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ITALIA - LE SCELTE DI VITA DI NILDE JOTTI

UNA DONNA DI RIFERIMENTO

Il suo rapporto con Togliatti: “Si pud dire perché ci siinnamora di un uomo? lo credo
di no, che non si possa dire”. La sua immagine politica: “Donna irreprensibile, forte,
capace di dominare gli eventi, nessun gesto forzato, mai una parola di troppo, mai una
stanchezza dichiarata, mai un passo falso”. Il suo femminismo: “Fedele a un disegno
di emancipazione forte”. Ritratto di donna in rosso

eve aver amato moltissimo Togliatti,
e spero che sia stata felice insieme. U-
na delle immagini che piti mi ha col-
pito, & stata la ripresa in tv, nei gior-
ni immediatamente successivi alla morte,
di una tenera inquadratura e lei che sor-
ridendo dice: «Si puo dire perché ci si in-
namora di un uomo? Io credo di no, che
non si possa dire», ancora una volta e-
sprimendosi con verita e ritegno. Anche
in un altro programma televisivo nel qua-
le furono intervistate donne di coppie po-
litiche famose, (lei era comunque l'unica
non citabile solo come “moglie” o “compa-
gna” di..., ma in proprio) parlo del sodali-
zio culturale e politico «per i comuni i-
deali», come diceva nel suo modo compo-
sto ma fervido, che li avevano sempre u-
niti, anche se senza melassa e persino con
opinioni e giudizi talora non univoci.
Spero proprio che sia stata felice: per-
ché la sua vicenda fu molto difficile da
portare: le due donne che Togliatti amo e

per I'amoredelle quali non pago nulla, Ri--

ta Montagnana e Nilde Iotti, hanno avuto
due sorti moltc diverse, la prima addirit-
tura cancellata dalla storia del Pci, 1'altra
di grandissima personalita politica, che
dovette nascondersi per molti anni, non
comparire in nessuna foto ufficiale al fian-
co di Togliatti, come se Togliatti (e il suo
partito) avesse in ordine al matrimonio le
stesse idee e comportamenti di un picco-
lo borghese, che fa la cosa, ma non la e-
spone, fa scelte, ma non le difende pub-
blicamente. Ancora non era stato inventa-

to dalle donne il motto che «il personale &

politico».

Comungue Nilde ha trascorso una vita
politica sempre fondata sulle sue forze,
scegliendo in prima persona dove stare e
che cosa fare, anche nei moment piu cri-
tici capace di governare i suoi sentimenti
con orgoglio e forza. Nessun gesto forza-
to, mai una parola di troppo, mai un atto
nervoso, mai una stanchezza dichiarata,
mai un passo falso, mai un’esternazione,
mai una espressione impropria. Sembra
persino troppo perfetta, per essere vera.

La coerenza e I'impegno di trasmettere
anche una immagine di donna irrepren-
sibile, forte, capace di dominare gli even-
ti e da non lasciarsene trascinare, le ap-

di Lidia Menapace

parteneva. Ancora infatti il fernminismo
non aveva sfrenato nel femminile 1'e-
spressione del desiderio e lei era fedele a
un disegno di emancipazione forte. Una
che sapeva che cosa € responsabilita e ha
sempre risposto di tutto cio che ha fatto, a
parte quel non saper dire perché ci si in-
namora di un uomo.

Diceva poco di sé, anche nelle intervi-
ste che negli ultimi anni con piu frequen-
za le venivano richieste. E’ vero che la par-
te finale della sua vita le ha consentito di
essere sul palco della politica in luce non
riflessa e di esprimersi per s¢, con garbo,
contenutezza, verita. A cominciare dalle

.parole di quel padre reggiano che le con-

sentl di iscriversi alla Cattolica di Milano
per gli studi universitari, «perché i preti
sono comunque meglio dei fascisti» e al-
lora tutte le universita erano fasciste, da-
to che l'intellettualita italiana aveva oppo-
sto proprio poco al regime e solo cinque
docenti (diconsi cinque di numero) ave-

“vano rifiutato il giuramento. Il corso di stu-

di si concluse poco prima di una delle sue
grandi scelte politiche, quella della Resi-
stenza, al termine della quale Nilde era co-
munista. La prima cosa che non le fu per-
donata. A seguito del fatto che un certo nu-
mero di laureati e laureate alla Cattolica
fecero una scelta politica affine alla sua,
Padre Gemelli, allora rettore dell'Univer-
sitd, introdusse il giuramento antimoder-
nista prima della laurea, una cosa iniqua,
che doveva servire per dare degli sper-
giuri a quelli e quelle che essendosi lau-
reati Ii, avessero fatto poi scelte politiche
differenti dal previsto. A proposito di giu-
ramenti, anchei preti... Capitd anni dopo
a me di perdere I'insegnamento in quella
universita per ragioni dello stesso tipo.
Non abbiamo mai saputo quanto le co-
sto tale ripudio, non I'ha mai detto, del re-
sto la sua carriera politica continuava con
successo: ¢l tengo a sottolineare che guan-
do conobbe Togliatti era gia parlamentare
eletta con le sue forze, una delle prime e

poche donne nella rappresentativa della’ |

Costituente ad oggi, una di quelle che I'U-
di considerava a ragiona una “deputata di

riferimento”, quasi avesse un suo gruppo
parlamentare non del tutto copiato sul P-
ci. E qui vale la pena di ricordare e de-
nunciare un altro pregiudizio del sistema
politico italiano: come di lei fu trasmessa
per decenni I'immagine di “donna di To-
gliatti” e quasi non le si riconobbe una
personalita politica autonoma, cosi anche
all'udi, l'associazione alla quale dedico
con altre tanto della sua attivita e genero-
sitd non si riconobbe mai una propria i-
dentita politica, di aver scelto le sue lotte
eiterreni di intervento, quasi che fosse so-
lo «la donna del Pci». In'questo Nilde ha in-
carnato la difficilissima vicenda delle don-
ne che non vengono mai considerate, se
non subalterne a qualcosa o qualcuno,
tanto che I’ardire di affermare che siamo
differenti e non dobbiamo copiare i mo-
delli maschili per essere considerate, non
ci & ancora stato perdonato. Nemmeno
quando a Pechino, prime nel mondo, ab-
biamo motivatamente respinto il Pro-
gramma di aggiustamento strutturale,
giornalisticamente detto globalizzazione.
Siamo state brave a precedere Seattle, ma
non ce lo riconosce nessuno.

Nell’'Udi Nilde Iotti fu attiva per anni con
incarichi rilevanti-e con presenza tenace,
guadagnandosi, oltre che stima, anche
grandi affetti. Si vede gia quella sua dedi-
zione, I'intelligente diligenza - vorrei dire
-, la papacita di seguire un lavoro orga-
nizzato, una presenza forte e non ostenta-
ta: anche questa & una caratteristica della
sua personalita che la connette a molte. U-
na carriera importante sempre, ma non
da arrampicatrice, una donna dalla car-
riera non comune, ma non una carrieri-
sta, una che ha gestito il potere, ma non ha
mai vissuto solo per il potere, una orgo-
gliosa di avercela fatta con le sue forze,
quasi “nonostante” che fosse la compagna
di Togliatti.

Non € stato motlto sottolineato questo a-
spetto della sua vita, che pure ¢ forse il pitx
caratteristico. Anche morendo ha dovuto
portare il peso dell'uomo che ha amato,
quasi non citato, ma sempre presente nel-
la sua biografia, quasi che accorgersi di lei
come donna persona, individuata per sé
sia una cosa che ancora pesa e non giova.

Eppure, come non capita di frequente,



I'eta e addirittura I'invecchiamento non e-
rano passati sul suo volto e la persona in
modo ingeneroso, diventava sempre piu
elegante, affascinante, preziosa. L'accon-
ciatura, il gestire, la voce cosi intensa e di
timbro adatto al comando, gli abiti raffi-
nati ne avevano fatto via via quella che €
stata definita la “regina rossa” di Monte-
citorio.

Non credo si debbano tacere alcune
grandi scelte della sua vita, tra le piu
drammatiche. Quando dovette abortire e
di fatto rinunciare per sempre alla mater-
nita, perché appunto Togliatti non poteva
permettersi di avere un figlio da una don-
na che non aveva sposato. Lei lo disse du-
rante la campagna referendaria per di-
fendere la 194, con grande coraggio e con
la solita capacita di tenere a frenoil dolore
e la perdita. Poi naturalmente quando con
Togliatti adottarono la figlia di un operaio
morto sul lavoro non poté darle il suo co-
gnome, perché una non sposata non po-
teva adottare. E ancora queste limitazioni
vengono invocate da un paese bigotto e
formalista, che bada ai bolli e mai alle co-
se reali: ancora una donna non posata
non puo adottare e le sue scelte di vita e
di relazioni vengono pagate con i non a-
vere uno stato civile “regolare”. Che ver-

gogna!Lo stesso vale per il divorzio, 1a cui
inesistenza impedi che la convivenza di lei
e Togliatti avesse i crismi della rispettabi-
lita e della regolarita. Erano una “coppia di
fatto” non registrabile.

Quando Togliatti fu colpito a morte da
un attentatore, la sua presenza fu final-
mente riconosciuta e lei 1o accompagno
nella malattia e nella convalescenza, ma
ci volle una mano omicida per permetter-
le di dire che cosa la univa a un uomo. Di
nuovo, che vergogna!

E’ vero che la sua vita & uno specchio di
quanto il paese & cambiato anche in con-
seguenza di vite forti limpide coraggiose
come la sua nelle scelte controcorrente,
ma a che prezzo! Scelte che dovrebbero
essere riconosciute per tali, cioe come e-
spressioni di verita e autenticita vengono
fatte pagare con decenni di incompren-
sione, insulti, malevolenze.

La carriera ebbe infine riconoscimenti
importanti. La prima donna che abbia
presieduto per anni I'assemblea di Mon-
tecitorio, una carica rilevante, delicata,
nella quale la sua persona ebbe modo di
essere vista, riconosciuta e apprezzata da
moltissimi, anche perché Montecitorio &
una tribuna anche televisiva importante,
eminente, visibile.

Come mai una vita cosi non si e conclu-

sa con la presidenza della Repubblica? Le
toccava, le toccava proprio, € sarebbe sta-
ta, dopo esternazioni, isterismi e parolai,
una presidenza perfetta per ritegno, sen-
so dello stato, precisione nell’'espletamen-
to dei doveri, riconoscimento all'Italia e
buonissima capacita di figurare in tutte le
occasioni internazionali. E perché al suo
funerale non e stata chiamata nessuna
delle compagne dell'Udi a parlare breve-
mente dilei? In tutte e duei casi la sua per-
sona donna le fu di inciampo e ostacolo:la
presidenza non le fu consentita, il suo par-
tito non la favori e non ha mai avuto da lei
un solo rimbrotto pubblico. Si puo capire
{a sua orgogliosa maniera di protestare
per questa ingiusta esclusione, quando fe-
ce sapere di non gradire la nomina a se-
natrice a vita, preferiva essere ogni volta
eletta dal popolo: i ha avuto sempre suc-
cesso, e come ha preso sul serio il servi-
zio alla volonta popolare, fino al punto da
ritirarsi alla vigilia della morte, proprio al-
lo scadere del suo tempo di vita! [

Nilde lotti,
foto

di Gabriella
Mercadini
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La diversissima vita di una donna normale

leri i funerali di Nilde lotti: coraggiosa, “per bene”, da tutti amata e rispettata

LUCIANA CASTELLINA

erché Nilde Iotti & stata tanto

amata e cosl unanimemente

rispettata, da compagni e da
avversari? Perché — io credo — ha
avuto il coraggio di comportarsi
come una donna normale, sebbene
la sua vita normale non sia stata af-
fatto. Credo Togliatti I'abbia amata
anche per questo. E ricordo, in
qualche lontanissima serata nel
villino di Montesacro, alla fine de-
gli anni '50, di come lui era con-
tento che la tavola fosse ben appa-
recchiata; il cibo buono; la casa cu-
rata nei dettagli; lei vestita come
una signora, come a nessuna di noi
nel partito, e tantomeno alle pitt
anziane sue coetanee, veniva allo-
1a In mente di vestrst; il modo di
parlare corretto, «perbene».

Tutto questo se Nilde avesse vis-
suto. come una qualsjasi signora
borghese avrebbe naturalmente
avuto un altro significato. Ma cosl
non ¢ stato; ed & proprio questa sua
scelta di continuare a muoversi co-
me se invece lo fosse stata che le
ha conferito un tratto cosi partico-
lare.

La sua vita & stata in realta a lun-
go diversissima. Non solo perché
non era cosa da niente essere eletta
all’Assemblea Costituente, a 26
anni, appena uscita dall’Universi-
ta Cattolica di Milano, e gia allora
con quel suo aspetto da signora, da
una base comunista che nel 1946 a
Reggio Emilia era a stragrande
maggioranza composta di mezza-
dri e braccianti segnati dalla du-
rezza di un conflitto di classe fra i
pit1 aspri. Da quelle parti si spara-
va ancora, e i padroni e la polizia
continuarono a sparare a lungo:
Marisa Malagoli, la bambina adot-
tata per dar piu calore al primo
«focolare» che Togliatti si era po-
tuto permettere nella sua vita tor-
mentata di militante rivoluziona-
rio, era la pit piccola degli undici
fratelli di un giovane operaio mo-
denese ucciso insieme a cinque
suoi compagni davanti al cancello
della fabbrica Orsi, a Modena, il 9
gennaio 1950.

E poi l'incontro con Togliattd
che la catapultd nel cuore di un
mondo — quello del Comintern nel
drammatico dopoguerra stalinia-
no —da cui il segretario del Pci cer-
cava di prendere le distanze ma
doveva farlo in modi e tempi che
non mortificassero 1'orgoglio di
milioni di comunisti per tante ra-
gioni legato al mito dell’'Unione
sovietica. Di quelle permanenze
drammatiche a Mosca Nilde mi ha
— molti anni dopo, e quando To-
gliatti non c'era gia pilt ~ spesso
raccontato. E ricordo il suo affetto,
la sua stima e riconoscenza per
Luigi Longo, tanto a lungo numero
due del partito, per la fermezza
con cui aveva fatto muro ai ripetuti
tentativi sovietici di trattenere To-
gliatti in Urss, affidandogli incari-
chi internazionali, si da «liberare»
il pitt grande partito comunista
d’occidente della sua guida non
ortodossa.

Non andavano volentieri a Mo-
sca Togliatti e Nilde; e infatti, con-
trariamente all’abitudine dei diri-
genti comunisti degli altri paesi, le
vacanze le passavano — con disap-
punto del Pcus — in Val I¥Aosta.
Non I'ultima. Come & noto quell’e-
state erano in Crimea, presso il fa-
moso campo dei Pionieri di Artek,
perché il segretario del Pci non
aveva voluto lasciar cadere un al-
tro, estremo tentativo di impedire,
che la fatale rottura con la Cina si
approfondisse, non perché con la
scelta maoista fosse d’accordo, ma
perché voleva salvare I'autonomia
di ogni partito comunista, la liber-
ta di scegliere il proprio modello,
di salvaguardare la propria diver-
sita. I sovietici sapevano che To-
gliatti stava scrivendo una dura
lettera, forse «aperta», e Nilde mi
racconto al suo ritorno I'angoscia
della lunga agonia del suo compa-
gno, lei al suo capezzale, mentre
fuori, seduti sotto un grande albero
nella calura dell’agosto sul Mar
Nero, i dirigenti sovietici aspetta-

vano parlottando fra loro, preoccu-
pati all’idea delle conseguenze po-
litiche che avrebbero potuto verifi-
carsi nel caso in cui quel docu-
mento critico che Togliatti aveva
appena finito di scrivere fosse cir-
colato. Si trattava di quel testo poi
diventato famoso come Memoria-
le di Yalta che Longo rese subito
pubblico, senza preavviso, davanti
all'immensa folla radunata a San
Giovanni per il funerale del segre-
tario del Pci.

La freddezza del partito

Non fu sempre e subito unanime-
mente amata nel partito, Nilde. 11
suo legame con Togliatti, incontra-
to a Montecitorio nel '46, fu mal
tollerato nel clima bigotto di que-
gli anni in cui non solo il divorzio
non c’era ma il Pci si guardd bene
dal chiederlo per almeno altri ven-
t'anni. A Torino, citta della moglie
di Togliatti, Rita Montagnana, Nil-
de per anni e anni non poté mette-
re piede. E in fondo, sebbene con-
vivesse pubblicamente con il se-
gretario del Pci, come sua compa-
gna nel partito fu legittimata solo.
dopo la sua morte, e precisamente
in occasione del funerale, quando
fu consentito a Nilde in gramaglie
di stare accanto al feretro e Longo
nel suo discorso le rivolse le con-
doglianze ufficiali dei comunisti.
Era il 1964, ed erano passati gia 18
anni.

Le donne Nilde le conquisto do-
po molti anni e in realta proprio
grazie alla battaglia che in qualita
di responsabile della sezione fem-

minile del Pci condusse in favore

di una radicale riforma del Codice
della famiglia e del diritto a porre
fine al matrimonio. I tempi erano
cambiati e quanto prima le era sta-
to rimproverato era oramai larga-
mente accettato. Ma fu una batta-
glia non facile da vincere nel parti-
to: il ritardo con cui il Pci colse la
maturazione della societa civile re-
sta una delle ombre piti pesanti
della sua storia. Ricordo quando
portammo alla direzione del parti-
to il testo della proposta di legge
che avevamo elaborato e ci impo-



sero di tagliare gli articoli che ri-
guardavano il divorzio dal testo da
presentare alla Camera, consen-
tendo solo a che I'argomento fosse
proposto come tema di discussio-
ne alla Conferenza nazionale delle
donne comuniste del 1965. La
maggioranza della direzione — e
segnatamente Amendola, Pajetta e
Berlinguer - ci dissero che la gente
non avrebbe capito, contrariamen-
te a Longo e in particolare a Maca-
luso che ci sostenne proprio in no-
me della tragica sorte delle «vedo-
ve bianche» siciliane, le donne ab-
bandonate dai mariti emigrati e
che perd non potevano rifarsi una
vita. Subimmo la decisione con
amarezza ma senza ribellione: noi
contavamo poco e Nilde era ed &
sempre rimasta fedelissima alla di-
sciplina di partito.

E tuttavia, contrariamente alla
prassi assai prudente di allora, fu
sempre coraggiosa e «liberale»
nella sua direzione della sezione
femminile, dove con lei ho lavora-
to per molt anni. Consenti, per
esempio, al primo convegno che
preparammo assieme all'lstituto
Gramsci sulla famiglia. Un conve-
gno di cui oggi si direbbe che fu
«estremista», perché decisamente
spregiudicato, controcorrente. E lo
fece perché la sua pacatezza, il suo
apparire quasi conservatrice per il
suo modo di fare, non significava
affatto che le mancasse il gusto di

e

GIOVANNA PAJETTA
ROMA

ualche fazzoletto da partigiano, con

il tricolore del Cln, tante facce anti-

che, note e meno note, ma soprattut-
to tallte donne. Non & grande la folla che al-
le tre del pomeriggio si raduna in piazza
Montecitorio per la cerimonia ufficiale
d’addio. Quasi a segnare la distanza tra il
momento delle istituzioni e quello pit1 inti-
mo, privato, della camera ardente dove fino
all'ultimo, fino all'una sono sfilati a decine
di migliaia. Da soli, con la famiglia, con il
pugno alzato o, pitl semplicemente, con le
lacrime aghi occhi. Eppure per una volta an-
che sul palco delle autorita, sotto il tendone
alzato per l'occasione davanti all’entrata
della camera, non ¢'¢ ’aria gelida e formale
di un funerali di stato.

Certo ¢’8 anche chi, come NicolaManci-
no, fatica a star sveglio e preferisce guarda-
re per terra, evitando quella bara nuda, sen-
za bandiere, che gli sta davanti. Ma ¢& forse
l'unico. Gli altri, persino Luciano Violante,
acul s'incrina la voce, paiono sentire, come

incontrarsi e discutere anche con
esperienze e culture diverse dalla
sua. Quando dopo l'undicesimo
congresso del Partito — quello fa-
moso, nel 1966, in cui Ingrao 0so
dire «non sono d’accordo» - tutti
gli ingraiani furono allontanati da
Botteghe Oscure e io con loro, Nil-
de si arrabbid molto per la decisio-
ne che, credo senza neppure con-
sultarla, era stata presa nei miei ri-
guardi. E si batté perché fosse ri-
messa in discussione. Ottenne, co-
me compromesso, che anziché es-
ser allontanata dalla vita del parti-
to fossi proposta per la presidenza
dell’Udi, un organismo allora im-
portante, la cui attivita era stretta-
mente intrecciata con quella del
Pci. Quando poi ci fu la radiazione
del manifesto, tre anni piu tardi,
Nilde Iotti fu una dei pochi diri-
genti del Pci che continug, pur nel
clima gelido che si era creato, a sa-
lutarmi con calore quando mi in-
confrava.

Dinanzi alla sua bara hanno sfi-
lato a decine di migliaia, per tutta
la domenica. Non era solo per lei,
Nilde Iotti, certamente. Era anche
perché 'omaggio reso in quella ca-
mera ardente era omaggio a uno
degli ultimi simboli del vecchio
non dimenticato tuttora amatissi-
mo Partito comunista italiano. Al
simbolo pitl importante, perché
Nilde era se stessa ma anche la
compagna di Palmiro Togliatti.

Nilde lotti - Funerali

Per un’ora piange anche il palazzo
A Montecitorio una cerimonia inusuale

la piccola folla, la tristezza della giornata.
Come se la morte di Nilde Iotti ricordasse a
tutti tempi se non pin felici, certo ben di-
versi. «Nilde ha attraversato cinquant’anni
di storia con responsabilita e delicatezza —
come dice commosso Walter Veltroni —
Qualcosa che dovrebbe tornare a impronta-
re la vita pubblica, essere una caratteristica
ineliminabile di una politica ricca dentro,
di valori, di ideali, di progetti, di speranze.
Fatta da persone appassionate, non da una
casta di professionisti. Una politica in cui
la ragione prevale sulle urla, i-valori sulle
convenienze»,

E’ il filo che, alternando ricordi perso-
nali e giudizi politici, seguiranno un po’
tutti gli oratori. In fondo la vita stessa di
Nilde Iotti ¢ stata cosi, come ricorda Oscar
Luigi Scalfaro che I'ha conosciuta giovanis-
sima ai tempi della Costituente. Capace di
mescolare I'autoritd della carica, come
quella di presidente della camera, con 1'u-

C'era, nella lunga coda che si &
snodata attorno a Montecitorip e
poi nella sala della Lupa, il popolo
di sinistra delle grandi storiche oc-
casioni e si vedeva nei volti il grop-
po di nostalgia che quella morte fa-
ceva riemergere in uomini e donne
un po’ smarriti che chissa mai do-
ve oggi militano, cosa pensano e
per chi votano. Non un’emozione
confinata alle vecchie generazioni:
a migliaia hanno affollato anche il
sito «Nilde Iotti» aperto dai Ds, e si
sa che chi naviga in Internet sono
soprattutto i giovani, anzi i giova-
nissimi.

Fra i tantissimi messaggi che
trovo «on line», ne scelgo uno,
quello di «Sandra», perché riassu-
me meglio di ogni altro un comune
sentire di moltissimi che hanno
scritto: «Ciao Nilde, ti ricordo co-
me ti ho vista in un filmato, con un
vestito a fiori il giorno dell’attenta-
to a Togliatti; e sempre con lui e
con la piccola Marisa, in una foto
che vi ritraeva in montagna. Nilde,
hai camminato in testa a noi nelle
lotte di riscatto e di emancipazio-
ne, fieri di te ti abbiamo vista sede-
re con grande dignita in Parlamen-
to. Spero non ti dispiaccia, Nilde,
se, a dispetto dei cambiamenti cui
pure tu hai contribuito, io canterd
Bandiera rossa».

manita profonda di cui parla Tina Anselmi.
«Le istituzioni sono state la tua casa — dice
Livia Turco — ma tu eri capace di essere in
sintonia con il popolo, e soprattutto il po-
polo delle donne». «Nostra tutrice e madre
autorevole, madre della nostra repubblica»
per citare di nuovo la ministra diessina, la
Totti ha saputo infatti intrecciare piani che,
ai suoi tempi, tutti, ma soprattutto tutte te-
nevano strettamente separati. Come quan-
do si schierd in prima fila nella battaglia per
cancellare quel veto al divorzio che tanto le
era personalmente costato, anche all’inter-
no del suo partito. Perché, come dice Vel-
troni, «Ci volle farza per scegliere di amare
Togliatti, per sfidare le ipocrisie e il perbe-
nismo di tutti».

Ma per le donne che le sono state accan-
to, pilt giovani e diverse, il messaggio non
era solo quello del coraggio. Ed & una di lo-
ro, Livia Turco, a ricordare con affetto
«quanto era dolce vederti sul palco della
presidenza dei congressi che ti davi disin-
voltamente il rossetto», segno di quella «in-
confondibile femminilita» che ha permes-



s0 a Nilde Iotti di oltrepassare i confini del-
la sua generazione. Non & certo per ritualita
che, ieri mattina, sono state le donne della
sinistra, anche le piti giovani, a fare «il pic-
chetto d’onore», a vegliare la sua bara. A
gruppetti, a braccetto o salutandosi con un
bacio doloroso, le donne formavano picco-
le macchie di colore aniche tra la folla assie-
pata dietro le transenne. Pronte all’applau-
80, con cui & stato salutato I'arrivo del fere-
tro, si muovono cosi, tutte insieme, anche
quando si spengono i discorsi.

Non sono ancora le quattro, la cerimo-
nia & finita, ma sulle facce di tutti & rimasto
qualche segno. O di'quasi tutti. Unicoanon
farsi vedere, nella camera ardente o sulla
piazza di Montecitorio, ¢ Silvio Berlusconi.
Trattenuto, dettera alle agenzie, da «cause
di forza maggiore». Per una volta il cavalie-
re ha dimostrato di sapere avere buon gu-
sto.

«...Cara Nilde
sel stata
la Migliore...»

ompagna» Nilde. Ma anche «Signora
<<c del Parlamento», «mamma dellltalia

Democratica», «sorella», <modello»,
«esempio di eleganza nel mondo volgare diieri e di
oggi», «una bella donna in tuth i sensi», «a Migliore»
(dove la emme maiuscula, da sola, riassume politi
ca e amore). | comunismo, Jl partito e il pugno chiu
s0 si mescolano allomaggio riconoscente di chi di
quella storia non ha fatto parte nei messaggi inviati
al sito internet dei Ds «Un pensiero per Nilde lotti».
Spesso 1l «grazie» & accompagnato da un ricordo
personale. lvana € la ragazzina che tanti anni fa a
una festa delfUnita a Milano ebbe lincarico di con-
segnare un mazzo di fiori a Nilde lotti. «<Ero molto
impacciata e tu sei stata molto dolce. Crescendo
mi sono interessata sempre piu alla politica e sei
stata per me una maestra, una guida, una donna da

ammirare...». Storia di donne, con passaggio del-

AVVENIMENTI - 19 dicembre 1999

LA JOTR » :
cong li immigrati

Di Nilde Jotti, come tutti coloro che
I'hanno conosciuta, ho un ricordo
che mi & caro. Quando diversi anni
fa chiesi, al termine di una manife-
stazione di immigrati, che I'allora
presidente della Commissione bica-
merale per le riforme costituzionali
ricevesse una loro delegazione, ac-
consenti nel giro di una mezz'ora.
Chiedevamo un nuovo patto di cit-
tadinanza; I'estensione ai cittadini
stranieri del diritto di voto ammini-
strativo. Fu subito d’accordo, e anzi
suggeri lei stessa il modo di intro-
durlo senza cambiare la Costituzio-
ne, ma interpretandola in avanti, e
su quel suggerimento si baso poi la

proposta di legge d’iniziativa popo-
lare della Rete antirazzista. Disse
che le sembrava una conquista di
civilta paragonabile al superamento,
da parte del movimento operaio, del
VOto per Censo e per sesso. Anti-
cipd anche (con ragione, visti gli e-
siti) che non avremmo trovata entu-
siasta tutta la sinistra, né tutto il
suo partito. Poi sorrise leggermente
guardando una piccola sindacalista
peruviana, unica donna in una selva
di baffi maghrebini e pakistani: «Ma
poi le farete votare anche le vostre
donne, 0 N0?».
Ding Frisullo
segretario di “Senzaconfine”

testimone da una generazione allaltra nellinterno
domestico schizzato da Daniefa: «Ricordo forgo-
glio di mia madre quando ti vedeva in Tv, alzava la
testa dal lavoro di cucito, ed era come se la stan-
chezza non le ripiegasse pill la schiena. Mi diceva
allora-“come lei, cerca di essere forte come lei”. Ti
ringrazio soprattutto per questo, per aver dato tan-
te volte foccasione a mia madre di sognare per me
undestino diverso dal suo».

«Violo i tabu e difese le istituzioni», scrivono pe-
rentori da una sezione di Arezzo. Giovanni preferi-
sce battere sul primo tasto: «Rendiamo giustizia a
una donna che ha avuto il coraggio di amare». Sen-
sibile a quel’amore contrastato pure Ruggero che
cita non sappiamo da quale fonte «...e Palmiro, tre-
pidante, disse “Pajetta va tu a riceverla, perché vo-
glio che mitroviin ordine».

Berlinguer si affaccia in molti messaggi. <Un s&
Iuto e tanti ricordi, come per Enrico», scrive Renato.
Matteo riprende una frase di Benigni sui funerali di
Berlinguer: «Ora sentiremo dire “Nilde lotti & morta,
andiamo avanti”. A me viene invece voglia di dire
“Nilde lotti € morta, torniamo indietro”. Graziella ha
alzato per fultima volta il pugno ai funerali di Berlin-
guer. <Ma oggi mi sento.cosi vicina a te come don-
na, come militante di un partito che mi ha vista in pri-
ma fila sempre e per questo, anche se non si usa
pill, alzo a te il mio pugno chiuso pill in alto che
mai».
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Nilde lotti

Protagonista del secolo

SI E SPENTA IL 4 DICEMBRE. ATTIVA
NELL’UDI, DIRIGENTE DEL PCl,
COMPAGNA DI PALMIRO TOGLIATTI,
PRESIDENTE DELLA CAMERA PER 13
ANNI, DEPUTATA PER OLTRE 50. UNA
DELLE DONNE CHE HANNO FATTO LA
STORIA D’ITALIA DEL “900.
PUBBLICHIAMO UNA DELLE LETTERE
GIUNTE IN REDAZIONE. E L’ULTIMO
SCAMBIO DI CORRISPONDENZA CON
LE AMICHE DELL'UDL.

entile direttrice, ho accolto con profonda com-

G mozione la notizia della morte di Nilde lotti. Tho

accolta. Tho accolta per accogliere nell'interno del

mio essere, fino in fondo, la limpidita dei valori che que-
sta donna ha espresso. Alimentata dall'energia della pas-
sione e dalla lucidita della ragione, Nilde Iotti si & radica-
ta in queste sue radici e si & fatta albero. Frutto. Ha avuto
coraggio. Con ferma determinazione ha seguito se stessa
quando ha ascoltato il suo sentimento d’amore per Palmiro
Togliatti. Fu ricambiata con altrettanto coraggio, con al-
trettanta capacita di non lasciarsi svilire dalle critiche me-
schine del suo partito. 1l Partito comunista, moralista e bi-
gotto, non volle, o non poté, capire; allora giudico e con-
danno. Ma poi costretto a trovarsi in presenza di questa
donna straordinaria, dovette per forza accorgersi del suo
valore. Forse qualcuno lo fece, anche, con amore. Per cin-
quant’anni Nilde lotti fu eletta a rappresentare le passioni
e gliideali del suo partito al Parlamento. Era donna di par-
te; ma ancora pilt profondamente apparteneva allanima
della politica. Conosceva l'avversario, ma non aveva biso-
gno dell'odio politico. Non cercava il consenso con quel-
la retorica demagogica e stupida che usa chi ha timore, o
terrore, dell’avversario seduto qualche banco pitiin la. La
sua cultura politica era alta. Le idee che I'animavano pro-
venivano dal fuoco sempre vivo della sua passione, e lei
sapeva che poteva attingere Ii, da questa fonte preziosa che
era lei stessa; non aveva percio la necessita di demonizza-
re I'altro: era una donna viva. Sapeva che gli avversari han-
no il diritto del rispetto e voleva che fossero degni di que-
sto suo atteggiamento elevato e civile. Per questo non te-
meva, ma voleva, l'esplicitazione delle loro posizioni, con-
dizione assoluta per poter stabilire un confronto serio, se-
vero, giusto, ma sereno. Fu Presidente della Camera per
una quindicina di anni: la prima donna, un bell'atto poli-
tico! Il suo valore ormai era nettamente riconosciuto e ven-
ne esplicitato in modo eloquente affidando proprio a lei la
conduzione di questa istituzione. Seppe farlo, come tutti

sappiamo, in modo egregio. Limparzialita e la signorilita,
sobria e severa della sua conduzione sono gia storia. Ri-
cordo un episodio divertente, ma significativo del suo ri-
spetto limpido per le istituzioni. Era presidente di Monte-
citorio. Una mia amica, deputata del Sole che ride, mi rac-
conto che un giorno un giovane e simpatico depuraio ver-
de si presento in aula e si sedette informalmente sui gra-
dini. La cosa fu subito notata da Nilde lotti che non aspetto
un attimo per rimproverarlo alla presenza di tutti: «Ono-
revole PS., qui non siamo allo stadio. Si sieda immediata-
mente al suo posto!». Anche noi stiamo al nostro posto e
proseguiamo nel cammino di passione e di intelligenza
tracciato da questa maestra: donna che amo I'ltalia e che
alla storia superba dellltalia appartiene e apparterra.
Cordiali saluti
Elvia Franco

Roma, 19 novembre 1999

Cara Nilde, ci ha fatto tanto piacere l'arrivo del tuo
messaggio alla presentazione del nostro calendario
storico che, per la prima volta, getta uno sguardo nel
decennio 70-91, periodo nel quale, quando se ne
parla, 'Udi sembra non esserci stata. Te ne inviamo
una copia in clinica con l'augurio che ti piaccia e che
accompagni i giorni della tua convalescenza. Siamo
orgogliose di te e di tutti i tuoi gesti. Tu ¢i hai reso
tutte piu forti e noi ti amiamo. Un abbraccio
affettuoso.

Le Responsabili di Sede dell’ Udi Nazionale
Anita Pasquali
Delfina Tromboni

Roma, 30 novembre 1999

Carissime Anita e Delfina, detto a Giorgio Frasca
Polara queste righe perché piu presto vi giunga
testimonianza della mia gratitudine non solo per il
pensiero ma anche per la precisione, che vi fa onore,
con cui avete coito la coerenza del mio gesto: tanto
ho ricevuto dal Partito e dalla Camera cui oggi non
posso dar nulla. E allora € stato giusto passare il
testimone: e gli scherzi del proporzionale hanno fato
sl che esso passasse a una compagna, cosi almeno
la gia misera “quota” & salva!
Un forte abbraccio, memore di tante battaglie dalla
vostra

Nilde lotti
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ROMANZI. SAGGI, PROSE E RACCONTI DELLA GRANDE SCRITTRICE INGLESE,
CURAT! CON PASSIONE E DEVOZIONE DA NADIA FUSINI

VIRGINA WOOLF, UNA DI NOI

EER

BARBARA LANATI

I a camera da letto & al primo piano.

Due finestre, una sulla sinistra en-

trando, a fianco di un letto in noce
pesante e austero, a una piazza e mezzo,
Paltra di fronte, guarda sul giardino. Tra
il letto e la prima finestra, che si apre alla
campagna, uno scaffale a muro. Sui ripia-
ni, da quando Monk’s House a Rodmell &
stata restaurata, sono allineate le tradu-
zioni degli scritti di Virginia Woolf
(1882-1941). Una produzione immensa,
se si includono diari e lettere, e variegata:
saggistica, biografie, romanzi, racconti e
scritti teorici. Ad essi finalmente si ag-
giungeranno i due volumi (romanzi nel
primo, saggi prose e racconti nel secon-
do} curati per i Meridiani con passione,
devozione e un’attenzione degna di un
esegetamedievale, daNadia Fusini.
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La camera dunque: spartana e verginale:
la seconda finestra guarda sul giardino
chenon & grande, ha un laghetto artificia-
le e in fondo un ripostiglio per gli attrezzi
che divenne anche una delle «stanze tut-
te per sé» di Virginia Woolf. «Una» delle
tante, perché Virginia Woolf come ’en-
tourage di cui faceva parte, il gruppo di
Bloomsbury, era in continuo movimento:
da Londra a Richmond, avanti e indietro
per anni, poi a Rodmell e da Rodmell a
Londra e viceversa. Gli spostamenti con-
tinui a Charleston dalla sorella Vanessa,
in giornata; a Sissinghurst, a Knole e a
Long Barn da Vita Sackville West, poi an-
cora in Francia e in Italia in pill occasio-
ni. E in ogni viaggio fogli e quaderni, ap-
punti, lettere ricevute e da spedire: 1o
sguardo vorace, attento, onnivoro.

Vedere, guardare, osservare, imparare
da tutto e da tutti interessa Virginia
Woolf. Incontrare e coniugare presente e
passato, leggere di tutto e di tutti; racco-
gliere materiale, annotare per poi scio-
gliere nel «suo» linguaggio, capace di
pensare e controllare la «forma» in cui
saranno resi la sonorita dei passi che si
perdono nei viottoli del Sussex, lo scia-
bordio lontano dell’acqua che separa un
isolotto da una costa, il fruscio delle nu-
vole nel momento stesso in cui quei suo-
ni si coniugano al fluire impercettibile e
incessante dei pensieri di chi guarda e
ascolta a pensieri che sembrano venire da
ombre — i suoi personaggi — cui poco
per volta Virginia Woolf da corpo.

Guardare, osservare, imparare da tutto e da tutti; coniugare passeto,
presente e onnivore letture per poi sciogliere questa congerie di materiali
inuna forma che abbia un nome diverso dal tradizionale «romanzo».
Illavoro della prima grande modernista inglese
restituito nella revisione delle traduzioni e nella analisi dei suoi testi
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1l foglio, i fogli su cui scrive, sono il pun-
to di arrivo di un lavoro in cui si articola-
no sguardi, ricordi, letture, citazioni
strappate ai classici greci, a Shakespeare,
a Montaigne, agli Elisabettiani, che sci-
volano impercettibili nel dettato dell’in-
glese «moderno», ne sono il punto di ar-
rivo cosi come lo & la casa di Rodmell, il
soggiorno al pianterreno, una stanza am-
pia squadrata che accoglie Virginia al ri-
torno da ogni suo viaggio — letterale o
simbolico. E Nadia Fusini, con le due in-
troduzioni ai volumi, che «finalmente»
ci aiuta a ridisegnare le tappe del lavoro e
dell’assai movimentata esistenza di una
donna che critici — uomini e donne —
avevano preferito pensare languidamen-
te abbandonata alla malattia e al lusso
della scrittura. Ci aiuta a entrare nella
«casa del romanzo» di Virginia Woolf.
Sarebbe meglio dire la casa della scrittu-
ra, perché Virginia Woolf non & sicura
che quelli cui lavora, anno dopo anno,
volume dopo volume, siano romanzi.
Chiede infatti a Vita Sackville West nel
novembre del 1925 «Voglio che tu mi in-
venti un nome da poter sostituire a 'ro-
manzo’. A ben pensarci mi rendo conto
che non posso, non potrei mai, scrivere
un romanzo e allora come chiamarlo?»
Ha gia letto e scritto molto dal 1915 al
1925, l'ultima fatica The Common Rea-
der, proprio quell’anno.

Nadia Fusini oggi ci guida in quella
casa, ci accompagna lungo la scala che
dalla camera da letto porta al soggiorno,
uno spazio si direbbe abitato da una per-
sona diversa da quella che dorme al pri-
mo piano. Vasi, cuscini, mobili di design
e provenienza diversa. Un tavolo basso
con piastrelle disegnate e colorate, una
per.una, a mano, come i paraventileggeri
che mettono allegria. Saranno paraventi
o tele di quadri? I colori e le forme scivo-
lano I'uno nell’altra. Si fondono e si ri-

/6

frangono. Vecchie e comode poltrone so-
no accostate a sedie dalle linee essenzia-
li, squadrate, la struttura forte e sottile,
déco come il tavolo. Davanti al' camino
un parafuoco: la fattura & di Ethel Grand
su disegno del figlio Duncan. Glielo ha
comthissionato Virginia Woolf: un tavo-
lino su cui poggiano due libri, uno stru-
mento musicale e la caraffa bianca leit-
motif ricorrente degli Omega Workshop,
la «firma» di Duncan e Vanessa. Si tratta
di un parafuoco, ma potrebbe essere un
quadro. E anche un quadro.

E questo, fuor di metafora, che ci edu-
ca a vedere Nadia Fusini degli scritti di
Virginia Woolf: i riferimenti, i dettagli, le
risonanze, gli echi, i modi in cui «<moder-
namente» i «generi» diversi si sovrap-
pongono, intersecano secondo il piano di
chi scrive. E un doppio salto mortale:
quello della traduzione (e le revisioni di
traduzioni gia esistenti) e insieme dell’a-
nalisi di cid che scorre sotto quei testi: le
letture, gli incontri, il gusto, le passioni
dell’autrice di cui la curatrice rivisita per
noi tutta la vita, restituendocene i «mo-
menti di essere» che hanno portato Virgi-
nia Woolfad essere quellache .

Virginia Woolf, la prima grande mo-
dernista (insieme forse a Gertrude Stein e
Djuna Barnes) del Novecento. La donna
che scrivendo ha saputo far saltare gli ar-
gini dei generi, dopo essersi appropriata
delle regole di ognuno: racconto, roman-
zo, saggio, biografia, che non ha avuto
paura del fallimento o della critica, e ha
osato «provare», misurandosi, come Ro-
ger Fry e T. S. Eliot avevano insegnato (o
forse erano stati Cézanne e Matisse,- op-
pure Vanessa e Clive Bell?), con i grandi
del passato: «tradizione e talento indivi-
duale» & il punto di partenza. Per lei, che
scrive in prosa e lavora su generi ben pit
codificati della poesia quali il racconto e
il romanzo, sara, come sottolinea Nadia



Fusini, una scommessa ancora piu ri-
schiosa: «Racconti imagisti» da cui svi-
luppa un’idea di prosa diversa, frammen-
taria, interrotta, una prosa dal ritmo poe-
tico che procede cioe per rime interne e
allitterazioni e assonanze di immagini e
frasi, che orchestrano non solo all’inter-
no della singola opera, ma dell’intero
corpus woolfiano una musica che chi leg-
ge non potra dimenticare».

Da anni, infatti, Fusini di quella musi-
ca interroga echi e risonanze, ci restitui-
sce la melodia e lo spartito. Lo fa, e ci in-
segna a muoverci nella «casa del roman-
zo» che Virginia Woolf ha costruito e ar-
redato per noi, Ridando un corpo, come

Virginia ha cercato di fare e fatto nella
biografia di Roger Fry — un lavoro di sei
anni, che esce oggi, per la prima volta da
quando fu data alle stampe, nel 1940, in
italiano —, a quell’affascinante e inquie-
tante fantasma che Virginia Woolf era di-
ventata per tutti noi. Aiutandoci, come
accadde a lei e al gruppo di Bloomsbury
nel momento in cui nel 1910 incontraro-
no Roger Fry, a rivedere anche il nostro
rapporto con quel fantasma: «Sapeva —
ricorda Virginia Woolf a proposita di
quell’incontro e dell’impatto che ebbe
nel gruppo — pill cose e aveva piu espe-
rienze . di tutti noi messi insieme. (...) Ed
eccoci lanciati in discussioni terrificanti.
(...) Ci toccd ripensare tutto daccapo. Lo
scheletro dei vecchi discorsi sull’arte e
sulla bellezza del Bloomsbury primitivo
sirivesti di carne e sangue».
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Come Virginia Woolf — perché cosi le &
stato chiesto — rivisita e ricostruisce il
pensiero e il percorso esistenziale di Ro-
ger Fry («Come si fa a tirare fuori una vita
da sei scatoloni di cartone, pieni di conti
di sarto e lettere d’amore e cartoline?»
chiede infatti Virginia a Vita Sackville
West), anche se, oltre alle carte di Virgi-
nia Woolf, Nadia Fusini rivisita le testi-
monianze di chi’ha incontrata, per resti-
tuirle un corpo.

E insieme i «luoghi» in cui quel corposi &
mosso: che fossero letterali o letterari. Un

corpo, quello di Virginia, in realta forte,
determinato, lo sguardo fermo, la mano
decisa, un piglio sicuro nell’affrontare la
giornata di lavoro, come di chi sa dove
vuole arrivare, non importa a quale prez-
zo. Deciso a vivere con passione la pas-
sione del suo lavoro, perché quella pas-
sione aveva a che fare e coincideva con la
vita: «Come mi piacerebbe — pensavo og-
gi venendo qui in macchina — scrivere di
nuovo una frase! Che gioia sentirla for-
marsi sotto le mie dita!» (Diario, 11 mar-
z0 1935).

Disposta a chiudere con la vita quan-
do quella passione si fosse spenta o si fos-
se fatta per lei irraggiungibile. Nel suo ul-
timo biglietto al marito scrive infatti.
«Ma io so che questa volta non ce la fard:
ti sto rovinando la vita. Nulla e nessuna
mi convincera. Tu puoi lavorare e ci riu-
scirai molto meglio senza di me. Vedi,
non riesco neppure a scriverlo, ed & forse
laprovachehoragioneio.»

Cosi, rendendo conto «finalmente» di
quanto accade nella scrittura e nell’esi-
stenza di Virginia Woolf, i due volumi ro-
vesciano l'immagine che nel bene e nel
male avevamo fino ad oggi della scrittrice
inglese. Riaprono il capitolo del suo ruo-
lo come scrittrice e come donna nella cul-
tura del Novecento. La spogliano del mi-
to che le & stato costruito intorno e addos-
so — dell’anoressica bisessuale, nevroti-
ca, ipocondriaca, per e a nome di tutti noi
— da quanti hanno permesso che I’ombra
della malattia e di una scrittura apparen-
temente fragile, elegante e incespicante,
facesse di lei una jeune fille bien rangg,
immortalata e inchiodata alla sua mitica
«unicita» dalla dedizione totale alla let-
teratura e dal suo «esemplare» suicidio.
Suicidio che andrebbe piuttosto rispetta-
to e su cui sarebbe ora cadesse un dovero-
so silenzio, non fosse altro perché spesse
ha costituito la chiave per leggerne la vi-
ta, interpretarne il lavoro.

Virginia Woolf fu «anche» una donna fra-
gile, disposta per0 a «scoprire» la sua fra-
gilita e insieme, con la stessa determina-
zione, ogni sua scelta. Comprese quelle
culturali ed editoriali, anche se di parte,

come sospetto avvenne nel caso di A.
Huxley e D.H. Lawrence, ma motivando-
le, articolandole nei diari, nelle lettere €
nelle recensioni o nei saggi.

Esattamente come oggi fa Nadia Fusi-
ni che, accanto alla storia personale del-
l'autrice, porta alla luce quella della cul-
tura di quegli anni: intrighi, recensioni,
incontri, simpatie di pelle e di posizioni
politiche comprese. Interrogandone il
doloroso e insieme divertente e proble-
matico intreccio: divertente e doloroso
come lo & la vita. Come & stata — nella sua
eccezionalita la vita di Virginia Woolf, e
nella sua apparente semplicita, margina-
litd — nel privato e nel pubblico — quella
diognuno dinoi.

In fondo, I'immagine che oggi emerge
di Virginia Woolf & quella di una donna
che in nessun giorno della sua vita ha
smesso di credere nella solidarieta, nel-
'impegno, nell’amicizia. Che non ha mai
gettato la spugna, neanche quando - con
due pesanti sassi in tasca — & scivolata,
con determinazione, nelle acque che
scorrevano lente poco lontano da Monk’s
House.

Come Roger Fry, amico e punto di ri-
ferimento, Virginia era una persona luci-
da. Innamorata della vita. Dilui, non a ca-
so, amava citare una frase scritta alla
compagna Helen Anrep: «Cosi mi devo
affrettare con questa faccenda del vivere,
che dura finché dura la vitar.

i
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n‘ Anteprima - Il nuovo libro di Jane Goodall 4‘

W\ Jane delle scimmie (%

Dalla campagna inglese alle foreste della Tanzania, da un generico amore per gli animali a un posto in prima linea
nella ricerca scientifica e poi nella protezione della natura. E il viaggio della “signora degli scimpanzé”: iniziato
nel 1960, quando le fu affidato il compito di studiare questi primati nelle montagne sopra Gombe, sulle sponde

del lago Tanganika. Ben poco si sapeva fino ad allora delle grandi scimmie antropomorfe. L'eccezionale patrimonio

d’informazioni che la Goodall raccolse sulle loro abilita tecniche, la vita sociale e soprattutto le caratteristiche
psichiche fu essenziale per ridare ai grandi primati il legittimo posto nel cammino dell'evoluzione, molto vicino
a quello delluomo. Oggi, a sessantacinque anni, Jane Goodall &€ impegnata a fondo in una seconda battaglia:
quella per liberare gli scimpanzé dalle sofferenze fisiche e psichiche provocate dalla loro affinita biologica con noi,
che li fa usare come clown nei circhi e cavie nei laboratori di ricerca. In un libro che esce adesso in Italia per i tipi
della Baldini & Castoldi, “Le ragioni della speranza”, la Goodall s’interroga sui grandi temi del nostro tempo:
l'evoluzione, il rapporto tra scienza e fede, 'amore e l'odio, il futuro del pianeta e i compiti che spettano a ciascuno di
noi per salvare, insieme con €sso, le nostre radici naturali e il nostro patrimonio spirituale. Eccone un’anticipazione.

di JANE GOODALL
traduzione di LIBERO SOSIO

UESTA E LA STORIA di un viag-
gio: il viaggio di un essere
umano in sessantacinque anni
di tempo terreno, il mio viag-
gio. Tradizionalmente, una storia comincia all’inizio. Ma
che cos’e I'inizio? E il momento in cui sono nata, con tut-
ta 'incantevole bruttezza di un neonato umano, in un
ospedale di Londra? Il mio primo respiro alla nascita, la
prima aria che ho inspirato per poter piangere sul dolore
e I'indegnita della mia forzata espulsione dal grembo
materno? O dovrei cominciare ancora prima, nel buio
umido e segreto in cui un piccolo spermatozoo serpeg-
giante — uno su milioni — riusci ad aprirsi la via dentro un
ovulo fecondo, che fu trasformato biologicamente, magi-
camente, in un bambino? Ma il vero inizio non fu in
realtd neppure quello. I geni che mi sono stati trasmessi
dai genitori sono infatti stati creati molto, molto tempo
fa. E i caratteri che ho ereditato sono stati plasmati e mo-
dificati dalle persone e dagli eventi che mi hanno circon-
dato nei primi anni di vita: il carattere e la posizione dei
miei genitori, il paese in cui sono nata e il periodo in cui
sono cresciuta. (...) O forse dovremmo risalire al primo
essere veramente umano che nacque dal connubio di
due pitecantropi, o addirittura al primo piccolo mammi-
fero a sangue caldo? O dovremmo addentrarci in tempi
molto, molto pit lontani, nelle brume di quell’epoca
ignota in cui la prima gocciolina di vita apparve sul pia-
neta Terra, in conseguenza di un piano divino o di un ca-
so cosmico? Il racconto della mia storia potrebbe comin-
ciare di 13, seguendo poi le strane vie adottate dalla vita:
partendo dall’ameba e passando per le scimmie antropo-
morfe, per giungere fino a menti capaci di contemplare
I’esistenza di un Dio e di sforzarsi di capire il significato
della vita sulla Terra e oltre le stelle.
Ma non voglio occuparmi dell’evoluzione in tale
profondita. (...) In che modo noi esseri umani siamo di-
ventati cid che siamo & molto meno importante di come

dovremmo agire ora per rimediare ai disastri che abbia-
mo combinato. Che atteggiamento la mente capace di
contemplare Dio dovrebbe avere verso i nostri fratelli, le
altre forme di vita con cui condividiamo il pianeta? Qua-
li responsabilita ci competono come uomini? E qual &, in
definitiva, il nostro destino? Sara utile, per me, comincia-
re il mio racconto semplicemente dal tempo in cui trassi
il primo respiro e raggrinzii la faccia per lanciare il mio
primo strillo. Era il 3 aprile 1934. (...)

UN DECENNIO DI CAMBIAMENTI

(...) Nel 1967 nacque il nostro figlio, Hugo Eric Louis.
Chiamato da noi scherzosamente Grub, questo nomignolo
gli & rimasto appiccicato. (...) Le mie osservazioni di scim-
panzé madri con i loro piccoli mi avevano gia insegnato
che un’infanzia sicura avrebbe condotto con ogni probabi-
lita a sicurezza di sé e indipendenza nell’eta adulta, men-
tre un’infanzia disturbata poteva produrre un adulto insi-
curo. Le osservazioni degli scimpanzé suggerivano che le
cose pit importanti fossero il carattere della madre e la
natura dei suoi rapporti con il figlio, e, in qualche misura,
anche con altri individui della sua comunita. Le madri co-
me Flo, che era giocosa, affezionata, tollerante e soprattut-
to sempre disposta a dare il proprio sostegno, allevavano
figli che, da adulti, avevano reazioni rilassate con gli altri
membri della comunita. Le madri piu arcigne, che si pren-
devano meno cura dei figli, che erano meno disposte a
giocare, come Passion, allevavano individui che, in eta
adulta, tendevano a essere tesi e disturbati. Cio vale parti-
colarmente per le figlie, ma c’erano prove che anche i ma-
schi risentissero dell’infanzia meno favorevole. (...)

Non possiamo dare per scontato che i fattori che influen-
zano lo sviluppo di un piccolo di scimpanzé abbiano
un’incidenza importante anche su quella di un bambino.
Senso comune e intuizione mi dicevano pero che la situa-
zione doveva essere molto simile. Io volevo essere certa
che nella vita di Grub ci fosse molta allegria. Avevo impa-
rato da Flo che il modo migliore per insegnare a un bambi-
no piccolo fosse quello di distrarlo piti che di punirlo. Ma
avevo anche imparato I'importanza della disciplina e della
coerenza. Infine allevai mio figlio su una forma di saggez-
za derivante dagli insegnamenti di Vanne (la madre di Jane,



“Questa € |a storia di un viaggio, il mio viaggio...”

NdR), di Flo e del dottor Spock (Benjamin, pediatra molto
ascoltato negli anni 50-60, NdR), nonché di madre natura.(...)

SOLITUDINE
David (Greybeard, “barbagrigia”, uno degli scimpanzé di
Gombe, NdR) scese a terra, fece alcuni passi verso di me e
si sedette. Per un po’ si fece la pulizia del pelo, poi si
sdraio mettendosi una mano sotto la testa, perfettamente
rilassato, e guardd verso la verde volta delle foglie sopra
la nostra testa. Una lieve brezza faceva stormire le foglie,
cosicché ne occhieggiavano e scin-
tillavano stelline di luce. E mentre
mi sedevo, sempre continuando a
restare vigile, pensavo — come ho
pensato cosi spesso da allora — al
grande privilegio che mi veniva
concesso, quello di essere accetta-
ta in un modo cosi totale da un
animale selvatico. E un privilegio
che non dard mai per scontato.

Quel che accadde poi rimane
vivido nella mia memoria oggi, a
quasi quarant’anni di distanza.
Quando David si alzo e si mise in
cammino su una pista ben marca-
ta, lo seguii. Quando lascio la pi-
sta e si addentro in un denso sot-
tobosco vicino a un torrente, ero
certa che lo avrei perduto, in
quanto rimasi aggrovigliata irri-
mediabilmente in un intrico di liane. Ma lo ritrovai sedu-
to accanto all’acqua, come se mi stesse aspettando. Lo
guardai negli occhi grandi e lucidi, cosi discosti tra loro;
sembravano esprimere in qualche modo la sua intera
personalita, la sua serena sicurezza, la sua dignita inte-
riore. La maggior parte dei primati interpreta uno sguar-
do diretto come una minaccia; non cosl gli scimpanzé.
David mi aveva insegnato che finché lo guardavo negli
occhi senza arroganza, senza alcuna richiesta, non gli im-
portava. E a volte mi restituiva lo sguardo, come quel po-
meriggio. I suoi occhi sembravano quasi come finestre,
attraverso le quali, se ne avessi avuto la capacita, avrei
potuto guardare nella sua mente. Quante volte, da quel
giorno lontano, ho desiderato di poter vedere il mondo,
anche solo per un breve istante, attraverso gli occhi di
uno scimpanzé, con la mente di uno scimpanzé. Un tale
istante sarebbe valso un’intera vita di ricerche. Noi sia-
mo infatti legati agli strumenti cognitivi umani, impri-
gionati nella nostra prospettiva umana, nella nostra vi-
sione umana del mondo. Per noi, in effetti, e difficile
persino vedere il mondo dall’angolo visuale di culture
diverse dalla nostra, o dal punto di vista di una persona
dell’altro sesso (vedere Airone 223, pagina 22).

Mentre David e io eravamo seduti sulla riva del tor-
rente, vidi sul suolo un frutto rosso maturo di una palma
oleosa. Lo presi e glielo porsi tenendolo sul palmo della

Wiy, . N N ..
. “E si alzo e se ne ando, non lo seguii

mano. David mi guardo e distese il braccio per prendere
la noce. La lascid cadere, ma tenne delicatamente la mia
mano. Non ebbi bisogno di parole per capire il suo mes-
saggio di rassicurazione: non voleva la noce ma capiva la
mia intenzione, sapeva che ero ben disposta verso di lui.
Ricordo ancora la delicata pressione delle sue dita. Ave-
vamo comunicato con un linguaggio che era molto piu
antico delle parole, un linguaggio che condividevamo
con i nostri progenitori preistori-
ci, che valicava l’abisso tra i no-
stri due mondi. Ne fui profonda-
mente commossa. Quando David

e rimasi in silenzio accanto al tor-
rente che mormorava, fissando
nel mio intimo quell’esperienza
in modo da poterla conservare
per sempre.

LE RADICI DEL MALE

(...) Nei primi dieci anni di studio
avevo creduto (...) che gli scim-
panzé di Gombe fossero, per la
maggior parte, pit1 buoni degli es-
seri umani. Sapevo della possibi-
lita di aggressioni, a volte per ra-
gioni apparentemente banali: gli
scimpanzé sono soggetti a facili
sbalzi di umore, e tuttavia le aégressioni all’interno della
comunita si riducono per lo piti a imposizioni e minacce e
solo raramente trascendono in lotte violente, una sorta di
“tanto rumore per nulla”. Poi, d’improvviso, scoprimmo
che gli scimpanzé possono essere brutali, che anche loro,
come noi, hanno un lato oscuro nella loro natura.

Per mesi mi affaticai per accettare questa nuova consa-
pevolezza. Immagini terribili di violenza popolavano i
miei sogni: vedevo Passion, con le labbra sporche di san-
gue, sollevare lo sguardo dal corpicino del figlio di Gilka;
Satan che incurvava la mano a mo’ di coppa per racco-
gliere e bere il sangue che scorreva dalla faccia ferita di
Sniff; Faben che torceva la gamba fratturata di Godi, e co-
si via, senza fine. E Madam Bee, nascosta sotto la vegeta-
zione, che stava lentamente morendo per le terribili feri-
te, mentre la figlia di dieci anni
cercava di confortarla, facendole
delicatamente la pulizia del pelo
e tenendole lontane le mosche.

SPERANZA

(...) Concluderd questo capitolo
con una storia simbolica. E su un
americano, Rick Swope, che du-
rante una visita a uno zoo salvo
uno scimpanzé maschio adulto
che stava affogando nel fossato
intorno al suo recinto. E cio, no-

“Avevamo comunicato con un linguaggio molto piu antico delle parole,
che valicava I'abisso tra i nostri due mondi...”



“Sta a noi salvare il mondo per domani

staateeame...”
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nostante i terribili avvertimenti >
di un custode dello zoo e le mi-
nacce di altri scimpanzé maschi
adulti del gruppo. Quando gli do-
mandarono che cosa lo avesse in-
dotto a rischiare la vita per quello
scimpanzé, rispose: “L'ho guarda-
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to negli occhi. Era come guardare negli occhi un uomo. E
il messaggio era: non c’é nessuno che mi aiuti?”.

E lo stesso sguardo che ho visto negli occhi di scim-
panzé legati nei mercati africani, da sotto le gale degli
scimpanzé da circo, da dietro le sbarre di ferro dei labora-
tori. E uno sguardo che ho visto negli occhi di altri anima-
li sofferenti; negli occhi di bambini piccoli del Burundi
che avevano visto uccidere i loro genitori nella violenza
etnica; negli occhi dei bambini di strada, e in quelli che
sono coinvolti nella violenza delle nostre citta. Lo stesso
appello, in effetti, riecheggia tutto intorno a noi. Albert
Schweitzer scrisse: “Un uomo che ha una venerazione per
la vita non si limita a dire le sue preghiere. Egli si gettera
nella battaglia per conservare la vita, se non altro perché
lui stesso e un’estensione della vita che lo circonda”.

Io credo davvero che un numero sempre maggiore di
persone vedano questo appello negli occhi degli esseri
che le circondano, ne sentano I'urgenza e siano pronte a
gettarsi nella lotta. Risiede qui la vera speranza per il no-
stro futuro; noi stiamo avanzando verso il destino supre-
mo della nostra specie: uno stato di compassione e di
amore. 51, penso che ci siano ragioni per sperare. Credo
che possiamo guardare con fiducia a un mondo in cui i
nostri bisnipoti, e dopo di loro i loro figli, possano vivere
in pace. Un mondo in cui ci siano ancora alberi, e scim-
panzé che oscillano da un ramo all’altro, e il cielo azzurro
e il canto degli uccelli, e il suono del tamburo di popola-
zioni indigene che ci ricordano con forza il nostro legame
con la Madre Terra e col Grande Spirito: il Dio che vene-
riamo. Ma, come ho detto pit volte, non ci rimane molto
tempo. Percid, se ci sta veramente a cuore il futuro del
nostro pianeta, dobbiamo smettere che siano gli altri a ri-
solvere tutti i problemi. Sta a noi salvare il mondo.per
domani; sta a te e a me.
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Aiutare Jane

a quel 1960 che vide l'inizio della

straordinaria avventura di Jane

Goodall, molto & cambiato. In tut-
ta I’Africa, le popolazioni di scimpanzé
scompaiono a ritmo drammatico. Dei
10.000 esemplari che vivevano in Tanza-
nia trent’anni or sono ne restano forse
2.000, in piccoli nuclei dispersi. E il Par-
co nazionale di Gombe & un’isola asse-
diata sempre pitt da presso da contadi-
ni affamati e profughi delle guerre che
insanguinano i Paesi circostanti.

Anche la vita e 'impegno di Jane so-
no cambiati. Lasciata ai collaboratori la
ricerca sul campo, profonde le sue ener-
gie nella divulgazione (in alto: la coper-
tina del suo ultimo libro, Le ragioni della
speranza, Baldini & Castoldi, 304 pagi-
ne, lire 32.000) e nella conservazione.
Nel 1967, per sostenere le ricerche sul
campo e i progetti di tutela a favore di
questi primati che dividono con noi il
98,4 per cento del patrimonio genetico,
ha fondato il Jane Goodall Institute.

11 JGI opera a largo raggio, partendo
dal presupposto che nessun progetto
di conservazione puo avere successo a
lungo termine in un contesto sconvolto
dalla fame, dalle malattie, dalle guerre.
Ecco dunque il Tacare (Lake Tanga-
nyika Catchment Reforestation and
Education, riforestazione ed educazio-
ne nel bacino del lago Tanganica), un
progetto di economia ecocompatibile
che interessa 27 villaggi rivieraschi; e i
due santuari, uno in Congo e uno in
Tanzania, che accolgono scimpanzé e
gorilla rimasti orfani o liberati dalla pri-
gionia; dal 1991, infine, & attiva Roots
and Shoots (radici e germogli), una rete
di gruppi studenteschi coinvolti in pro-
getti di salvaguardia, che oggi conta
pitt di 1.000 unita in 50 Paesi diversi.

Per informazioni sulle attivita della
fondazione si pud consultare il sito
www.janegoodall.org oppure rivolger-
si alla sede inglese del JGI (15 Claren-
don Park, Lymington, Hants. 5041
8AX, UK, @ 0041.1590.671188, fax
0041.1590.670887). co.pu



Sirena fuor d’acqua M

MIRELLA SANTAMATO E NATA A ROMA, HA UNA
LAUREA IN LINGUA INGLESE, FA LA GIORNALISTA E
ORA, DOPO UNA PROFONDA CRISI ESISTENZIALE, HA
DECISO DI DARE UNA SVOLTA DETERMINANTE ALLA
PROPRIA  VITA  SCEGLIENDO, ATTRAVERSO LA
SCRITTURA, LA STRADA VERSO L'ESPRESSIONE DI SE.
DOPO UNINFANZIA PASSATA A COMBATTERE UNA
GRAVE FORMA DI POLIOMIELITE CHE L'AVEVA COLPITA
AGLI ARTI INFERIORI, HA POTUTO RIACQUISTARE,
DOPO UN LUNGO PROCESSO DI RIABILITAZIONE E
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[RELLA SANTAMATO il successo Tha raggiunto pubblicando, per
Mondadori, lo, sirena fuor d'acqua. 1l titolo evoca la fiaba e Mi-
rella evoca la sirena: bionda, capelli morbidi e lunghissimi con
due file di perline luccicanti, occhi verdi, sorriso luminoso. Gio-
ca nella parte e, con umorismo e allegria, porta la sua “coda di
pesce” in giro per il mondo. 1 libro ¢ la sua autobiografia, la sto-
ria della ragazza e della donna alla ricerca di sé, indica la strada
che Mirella ha percorso in questa ricerca, una strada fatta di sof-
ferenze e trasgressioni coraggiosamente raccontate, una strada
che I'ha portata a vivere in totale armonia con se stessa. Ogni ca-
pitoto del libro si apre con una poesia che diventa una sorta di
guida nella storia. Mirella si presenta: «Un ottimo scultore / ha
fatto il viso / le braccia, il seno, /i fianchi, il ventre. / Proprio
quando / cominciava a/ rifinire le gambe / Gia abbozzate e drit-

DIVERSI  INTERVENTI UNA BUONA
AUTONOMIA DI MOVIMENTI

di Anna Grazia Giulianelli

Tendere alla perfezione
comporta annullare
la propria specificita

Con umorismo e allegria,
porta la sua “coda di
pesce” in giro per il mondo

CHIRURGICI,

te, / gli & venuto bisogno / di fare pipi. / Non sono pit / uscita
completamente / dalla creta» (pag. 116).

A Mirella che scrive «1l nostro unico nemico & la perfezione. Solo questa non & umana» (pag. 83)
chiedo: per una persona che ha dovuto fare brutalmente i conti con un’imperfezione fisica e-
vidente, come sei arrivata a questa consapevolezza?

Per anni ho cercato di essere una perfetta moglie, una donna perfetta e come tutti ho fatto fatiche
micidiali per avvicinarmi allo stereotipo di donna bella brava perfetta, una Barbie insomma. “Natu-
ralmente” ho fallito, per fortuna ¢’¢ il fallimento, & stato grazie al fallimento fisico e psicologico, con
tutto il dolore che ha comportato, che ho capito la trappola della perfezione. Nessuno & perfetto, ci
sono limiti evidenti e difetti nascosti in ognuno di noi, tendere alla perfezione comporta annullare
la propria specificita in uno schema rigido che ci svuota di senso e di valore.

Un’altra poesia si conclude con «la vera trasgressione dicevo é... essere felici» (pag. 246) e nel
libro ci racconti la tua ricerca di felicita.

La mia si, perché ognuno deve cercare la sua felicita, quando riesci a vedere la tua essenza, fuori
da ogni schema, li c’¢ la felicita. Il primo passo & intanto quello di pensare alla felicita come a una
ipotesi possibile, se Colombo non avesse ipotizzato una terra da scoprire non sarebbe partito. E
andato e non ha trovato quello che pensava ma questo non ha importanza, accade nella vita di

imboccare strade che ci portano in un luogo diverso da quello previsto, importa che quel luo-
go abbia significato per noi. Essere felici & prima di tutto uno stato dell'anima. Ci propongo-
no come felicita la proprieta di un oggetto, di una macchina, di un vestito, ma la felicita & nel-
I'anima e non nelle cose. Questo libro & nato dalla mia felicita e dal desiderio di condividere
con altri la mia gioia per aver capito che nella vita cio che conta & I'essere.

All’inizio tu dici «Vorrei imparare la doicezza.Vorrei imparare la tenerezza.Vorrei impa-
rare Pumilta.Vorrei imparare a donare ’anima. Dov’é questa scuola?» (pag. 32).

Non ¢z, bisogna crearsela imparando ad amarsi e ad ascoltare noi stessi. Per una donna & mol-
to pitt difficile che per un uomo, per una donna tutto & piu difficile ma proprio il predomi-
nio di una logica e di schemi maschili che hanno schiacciato il femminile nei millenni han-
no comportato un prezzo anche per gli uomini costretti a rinunciare al femminile, alla tene-
rezza, al sentimento. Paradossalmente oggi, alla fine del secolo che ha vissuto e vive una straor-
dinaria rivoluzione, quella delle donne, & piu facile per gli uvomini accedere al femminile che
& in loro che per le donne. Noi abbiamo dimostrato agli uomini che possiamo fare tanto, an-

NEL 1983 HA PUBBLICATO
LA RACCOLTA DI POESIE
L'ALTRO CENTESIMO DEL
CIELO (ED. INEDIT) COR-
REDATO DA UNA SERIE DI
FOTO IN POSA DA
“FOTOMODELLA” CHE HA
AVUTO UN RISCONTRO
INASPETTATO ~ SIA DI
PUBBLICO CHE DI CRITICA

che seguire i loro schemi ma abbiamo difficolta ancora a
ritrovare quell’originale femminino negato e svilito. E an-
che per me in quanto donna tutto & stato piu difficile ma
ho voluto andare sino in fondo per capire chi ero e cosa
volevo e cosa volevano gli altri e cosa potevo chiedere. Do-
vremmo trovare un rapporto di genere pit equilibrato. Les-
sere umano & essere prima che maschio e femmina. Lesse-
re che & nel corpo femminile accede a conoscenze diverse
dall’essere che ¢ nel corpo maschile, entrambi sono fatti di
sentimenti, emozioni, intelligenze, entrambi hanno biso-
gno di affetti. Imparare ad amare se stessi & necessario per
stare bene, qualcuno puo partire dallo yoga o dal mantra
o dalla lettura di Shakespeare, ognuno trova modalita di-
verse ma il punto & arrivare aJ centro di se stessi. 1 percor-
si possibili sono come i raggi di una ruota, tu puoi pren-
dere qualsiasi raggio, arrivi sempre al centro.

Concludi con «Strani astri. Siamo tutti soli... che é il plu-

rale di sole» e il sole & una ruota di calore con tanti raggi che por-
tano al centro.

Ci tengo molto a questo perché la conclusione del libro coincide con I'i-
nizio della mia vita da persona libera che ha abbandonato situazioni in
cui si sentiva sacrificata, stretta e non riconosciuta per andare verso la
luce ed essere luce insieme. C'¢ una metafora che amo utilizzare: noi sia-
mo come l'acqua che diventa ghiaccio e vapore, ma & sempre acqua. Ab-
biamo una solidita fisica e siamo corpo, abbiamo una fluidita e siamo
pensiero che scorre, abbiamo vapore e siamo anima. Anche la morte al-
tro non & che un passaggio di stato, resta la nostra unicita sospesa fatta
di luce.

[Mirella, dopo aver “operato la guarigione della propria anima e del pro-
prio corpo, & ora in grado di aiutare altri a percorrere la stessa strada di
guarigione profonda, attraverso pratiche e meditazioni di tipo sciama-
nico e psicologico. Lindirizzo Internet &: http://www/geocities.com/Wel-
lesley/Garden/6743. Lindirizzo e-mail : sirena&racine ra.it.] @
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E ora chiamatemi Direttora

NATA A VERONA 38 ANNI FA, DOPO RADIO, TELEVISIONE E PUBBLICITA, APPRODA Al VERTICI
DI SERRA. SPERIMENTA NUOVI PERCORSI AUDIOVISIVI. NUOVI MODI DI FARE TV. E SI FA
SUBITO CHIAMARE DIRETTORA. E UNA CHE VIAGGIA CON LE IDEE CHIARE. FIERA DE| SUOI (DUE)
FIGLI. E DEI SUOI RAPPORTI PERSONALI. “NEI MOMENT!I CRUCIALI DELLA MIA VITA
SONO STATE LE AMICHE A INDICARMI LA STRADA”

di Klaus Davi

RRIVA CON CASCO, GUANTI E AURICOLARE in una giornata piovosa, un
po’ trafelata, con un piglio sbarazzino tutt’altro che manageriale.
Valeria Benatti &, da due mest, a capo di Serra Creativa Rai, una
creatura di Pierluigi Celli che dovrebbe finalmente dare alla tv di
Stato linfa di idee e di programmi nuovi. Veronese, ha iniziato co-
me giornalista a 19 anni ed ora, a 38, dopo la radio, la televisio-
ne, la pubblicita, due matrimoni e due figli per i quali ha mollato
tutto per cinque anni, prende in mano una creatura delicata, in
un mondo regolato da rituali e gerarchie a cui sembra gia allergi-
ca. Al punto da farsi chiamare “Direttora”.

Lei ha acquisito da poco un ruolo che le conferisce una re-

sponsabilita. Si sente una donna di potere?
Assolutamente no. Con i miei collaboratori ho sempre avuto rap-
porti di lavoro non gerarchici. Non sono il tipo che fa il capo in
modo brutale. Sono solo la responsabile di un bel progetto. Sto
cercando persone che condividano con me questa avventura, in
cui sto investendo tutio: la mia faccia, il mio nome e la mia pro-
fessionalita. Non vedo questa come una situazione di potere; mi
sembra invece un’opportunita molto bella, da vivere totalmente.

Lei fa capo a Celli, che tipo &?

Iho incontrato due volte. 1l giormo in cui ho firmato il contratto,
per dieci minuti, insieme con altre persone e un’altra volta, per
una riunione con alcuni membri del Consiglio d’Amministrazione.

L'ha scelta lui?

Sicuramente & stato lui a decidere per la mia nomina, proposta da
una societa di “cacciatori di teste”, che ha indicato me tra altri can-
didati uomini. La responsabile che mi ha selezionato, con cui si era
creato da subito un bel rapporto di solidariets femminile, temeva
che ci sarebbero state delle resistenze per il fatto che sono una don-
na. Celli ha poi avallato la mia candidatura nonostanie non aves-
si, checché se ne dica, padrinati politici o sponsorizzazioni.

L’Espresso ha sostenuto che lei avesse amicizie tra i DS...
Si, e si & beccato una querela da parte del Direttore Generale che
mi ha resa molio felice, perché ha insinuato cose assolutamente
false. Non conosco nessuno tra i DS, non conosco nessuno in RAI,
Celli 'ho visto appunto due volte...

Come sono i rapporti tra donne in generale nel lavoro?
Personalmente, ho sempre avuto buoni rapporti con le donne.
Ho amiche storiche, da anni, ho avuto ottime collaboratrici e
ottime cape.

Che cosa vuole mettere in questa Serra?

La parola “serra” da I'idea della chiusura e della protezione, ma per
me dovra essere un luogo aperto, dove i germogli possibili, che tro-
veremo nel mondo e che riceveremo dal mondo potranno cresce-
re. Spero che saremo finalmente in grado di produrre in Italia pro-
grammi che potranno essere venduti all'estero, cosa che oggi non
avviene anche se ci sono competenze e creativita necessarie,

I frutti del femminismo consentono a una donna come lei
di gestire oggi un progetto importante come questo, ma la
Rai & maschilista?
Ancora oggi in Rai siamo pochissime dirigenti donne contro cen-
tinaia di uomini. 1l femminismo fa si che sui miei biglietti da visi-
ta ci sia scritto Direttora, perché mi irrita questo maschilismo an-
che nei termini. Sono un uomo? No. Chiamo un uomo “Dottoressa™
No. E allora mi chiamino Direttora! Sono piccole battaglie forma-
li che hanno un significato. 1l femminismo non & finito e non fi-
nira. Per una donna ¢ una continua lotta per farsi considerare una
professionista, una persona degna dal punto di vista culturale, in-
tellettuale, delle capacita. Guardano Sernpre come sei vestita e co-
me ti poni prima di arrivare al resto, e tu devi dimostrare che, “no-
nostante” sia una donna, sei anche intelligente e capace.
Quindi la Rai & maschilista...o almeno loé nej dati.
lo le ho solo indicato delle cifre che mi sembrano significative ed
eloquenti....in Consiglio ¢’ Amministrazione di fatto non ci s0no
donne, ma cosi & dappertutto, non solo in Rai.
Ma perché secondo lei PItalia fa cosi fatica a consentire alle
donne di accedere alle istanze di potere?
Credo che dipenda anche dalle donne stesse. Le donne non ama-
no il comando per il comando, a meno che non abbiano un pro-
getto in cui credere, mentre per un uomo il potere & una cosa fon-
damentale. Quindi, o abbiamo dei progetti che ci sono davvero
cari, e allora facciamo le battaglie e ne vale la pena, oppure la-
sciamo perdere.
Quindi non essere tagliate per il potere fine a se stesso non
€ una colpa per le donne...
Assolutamente no. Trovo anzi che sia bello. Il comando fine a se
stesso & una cosa sterile.
Lei ha figli?
51, due, splendidi. E difficile gestire tutto, ma sarebbe un peccato
rinunciare tanto al lavoro come alla famiglia. Quando ho avuto i
bambini mi sono licenziata. Per cinque anni ho accettato solo col-
laborazioni e ho fatto volontariato in ambito femminile, cosa che
continuo a fare ancora, per quanto posso.
Cinque anni sono tanti...
Non me ne pento affatto, anche se & stato difficile ricominciare,
ma sono sicura di aver fatto bene, perché stare molto con loro nei
primi anni di vita, in cui avevano bisogno di tutto, ora mi ripaga
completamente. Ho cresciuto due ragazzini indipendenti, auto-
nomi e sicuri del fatto che 1i amo, che ci sono.
Come sono le dinamiche di potere e di seduzione tra uomo
e donna?
Penso che siano cambiate tantissimo. 'uomo non pud pit eserci-
tare potere sulla donna, e quindi & nel panico. l'uomo ha assolu-
tamente paura della donna d'oggi, cosi indipendente, libera. £ un



cambiamento drammatico e senza ritorno, che sta portando ine-
vitabilmente a una crescita dell’omosessualita.

A livello mentale o a livello sessuale?
Credo a entrambi. lo per esempio ho avuto sicuramente piu so-
stegno e appoggio dalle donne che dagli uomini.

Cosa intende?
Ho avuto due mariti, quindi ho avuto rapporti importanti con gli
uomini, ma le persone fondamentali della mia vita, quelle che nei
momenti cruciali mi hanno indicato la via, sono donne.

Quindi la donna puo essere maestra?
Assolutamente s1. Le donne hanno bisogno di modelli forti, di mo-
delli che le incoraggino a osare. Per me, per esempio, Valeria
Moriconi & stata, oltre che un'amica, un esempio, un modello che
mi ha dimostrato che “si pud”; senza rinunciare a se stesse, senza
diventare per questo delle brutte persone. E stato importantissi-
mo vedere che alcune donne ce 'avevano fatta. Trovare modelli
femminili positivi mi ha dato la forza per credere in me stessa.

potere come responsabilité‘l e il potere gerarchico e ritua-
lizzato della RAR
Sara un bel match.. .staremo a vedere.
Comunque le hanno dato deleghe.
Si, e sono notevoli. E vero, il potere ce 'ho, ma non amo lespres-
sione “essere una donna di potere”. Preferisco dire che sono una
donna e gestisco del potere. Vado alle riunioni del C.d.A. e dico
quello che penso, senza tante mediazioni.
Pero i consiglieri RAIl mi parlano bene di lei...
Per ora sono stupiti del fatto che abbiano scelto me e del fatto che
1o sia cost diversa dagli standard RAIL D’altronde credo che mi ab-
biano scelto proprio perché vogliono cambiare le cose, perché so-
no una outsider.
Cosa consiglierebbe a una donna che entra nel mondo del
lavoro perché possa evolvere senza rinunciare alla propria
identita femminile?
Di osare. E di credere in sé.

Cosa si aspetta dall’incontro tra il suo modo di intendere il

il manifesto
MERCOLEDI
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Nicoletta Conti, bacchetta

N ascesa

Intervista alla direttrice d’orchestra bolognese, di scena il 16 per «l cortili e la musica»

LAURA VALENTE
NAPOLI

e donne son venute in eccellen-
(( L za di ciascun’arte ove hanno po-

sto cura e chiunque all’istoria
abbia avvertenza, ne sente ancor la fama
non oscura». L’Ariosto, che nel XX Canto
dell’Orlando Furioso cosi cantava le «don-
ne in arte», non si pud certo dire fosse in
sintonia con Sir Thomas Beecham (il noto
direttore d’orchestra inglese) che, nella sua
celebre intervista del 1920, ancora dichia-
rava che «donne compositrici non ne sareb-
bero esistite mai. Figuriamoci direttori
d’orchestra in gonnella». Constatiamo feli-
cemente, allora, che a tre mesi dal Duemila,
I'Ttalia gioca d’anticipo e presenta una «re-
te» di compositrici e direttrici d’orchestra,
dalla trama fitta € composita. Appassiona-
te, competenti e assolutamente determina-
te, le bacchette al femminile, dopo tanti an-
ni di gavetta, «vogliono essere giudicate
esclusivamente per la loro preparazione».

A loro & dedicata la sesta edizione de «I
Cortili e la Musica», la rassegna dell’'Unio-
ne Musicisti Napoletani che, ospitata nei
cortili storici di Napoli per tutti i week-
ends di ottobre, ha appena preso il via con
la napoletana Stefania Rinaldi, recente-
mente scoperta da Gelmetti e Chung. 11 16
sara la volta della bolognese Nicoletta Con-
ti, musa musica di Emily che, a differenza
di molte colleghe, «non si sente in un serra-
glio» e ritiene che «/'importante & fare mu-
sica». Vincitrice nell’81 del premio Stresa,
nell’89 diventava assistente di Bernstein e,
dopo la palestra di composizione a Sali-
sburgo, premiata in Campidoglio (per le
piti di settanta opere dirette nei pit impor-
tanti teatri del mondo).

Cosa ha significato nella vita di una gio-
vane musicista avere un maestro che & una
leggenda della storia della musica? «Bern-
stein era un genio ed era libero. Mi ha inse-
gnato che dirigere significa ripercorrere fi-
sicamente e personalmente una musica ma,

soprattutto, non mi ha mai fatto sentire una
donna, diversa o speciale. Quello che mi
differenziava dagli altri era la mia cifra cul-
turale, la mia sensibilita». Certamente per
un Bernstein che fa eccezione, «ci sono una
massa di burocrati che non danno alle don-
ne direzioni di teatri lirici e di orchestre sta-
bili, spazi importanti dove si decidono le
cifre dei finanziamenti alla musica». Per-
ché, secondo lei, le donne in frac continua-
no a far cosi tanto effetto? «Purtroppo & un
limite storico che ha radici antiche. La figu-
ra del 'direttore d’orchestra’ & nata nell’800;
quando alle donne era proibito I’accesso al-
la musica. Ragion per cui, quelle che resi-
stevano dovevano avere uno pseudonimo
sicuro o, come le vivaldiane a Venezia, es-
sere chiuse in un convento. Io credo che bi-
sogna smettere di guardare al passato e rap-
portarsi a questo mondo con la propria cifra
culturale. Io sono un direttore d’orchestra e
il mio gesto trasmettera naturalmente la for-
za interiore di una donna che fa musica».
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Cenerentola diventa regina

“La grappa nasce plebea, finché la principessa della zolla I'ha trasformata in una
regina...”. Cosi scriveva affeftuosamente Gianni Brera riferendosi a Giannola Nonino
e alla sua grappa. Un prodotto popolare che oggi sostiene un impero.
Un‘azienda a conduzione familiare. Con tre figlie impegnate a tempo pieno. Dove per

ogni uomo lavorano dieci donne. Un modo su cui anche l'orgoglio per la terra.
di Klaus Davi

ANNOLA NONINO, che Gianni Brera chiamava affettuosamente “prin-
cipessa della zolla”, & una donna che a una raflinata intelligenza
unisce l'orgoglio della terra. Tanto da creare un premio letterario
per non disperdere la memoria ¢ i valori della civilta contadina.
In poco pitt di trent'anni ha costruito, insieme con le tre figlie ¢ il
marito, un piccolo impero, quello della grappa Nonino, dove per
ogni uomo ci sono dieci donne. Capace di firmare una a una le
sue bottiglie, & convinta che le pari opportunita comincine in ca-
sa, eppure il femminismo non le va proprio giu. ..

Lei si sente una donna di potere?
No, mi sento una donna realizzata, che ha ottenuto il potere in-
dispensabile per raggiungere quanto si era prefissata. Conquistato
“goccia a goccia”

Lei ha il merito di aver saputo trasformare la grappa da

prodotto popolare a merce raffinata. Questo talento per

il marketing da dove arriva?
Dalla fortuna di essere nata in una famiglia eccezionale! Mio pa-
dre e mia madre erano persone colte; mi hanno insegnato che ogni
cosa a seconda di come ¢ fatta, prodotta e si presenta puo essere
bella o brutta, buona o cattiva. Quando ho sposato mio marito, la
sua grappa era gia eccezionale ma veniva snobbata perché ritenu-
ta un prodotto povero. Ho deciso di battermi per traslormarla da
“Cenerentola a Regina delle Acquaviti”. Come scriveva il mio ca-
ro amico Gianni Brera: «La grappa nasce plebea, finché la princi-
pessa della zolla I'ha trasformata in una regina...»

. Cosa ha fatto in concreto?

Mi sono buttata a capofitto nella ricerca di migliorarne la qualita,
rendendola pit fine, pit elegante, meno aggressiva. Dopo 10 an-
ni l'idea vincente: ho distillato separatamente le vinacce di un sin-
golo vitigno, il pitt nobile e raro del Friuli, il Picolit, creando il 1
dicembre 1973 la prima Grappa Cru Montovitigno. Per arrivare
al consumatore prevenuto ho trasformato anche il modo di pre-
sentarla; non pit bottiglie in vetro verde o marrone, ma un’ele-
gante ampolla in vetro soffiato a mano, con etichette millesimate
e firmate da me una a una.
Poi ho iniziato ad andare in giro per I'talia, a presentarmi a cene
importanti e, elegantemente (ero anche una “bella putela”), a of-
frire la mia grappa.

Come é stata accolta?
All'inizio con un po’ di diffidenza. Allora mi son detta: «Benissimo,
la regalo». Ho cominciato da persone come Gianni Agnelli, Eugenio

Scalfari, Indro Montanelli, Sandro Pertini. Scrivevo loro:

«Sicuramente berrete le acquaviti della Francia, dell’Alsazia, del-
la Foresta Nera e della Svizzera, pero ricordatevi che in un picco-
lo paesino del Friuli ¢’ una famiglia che fa questo distillato ecce-
zionale. Se vi piace, falemelo sapere». Dopo un po’ avevo l'autista
mandato da Agnelli a comprare la grappa. Scalfari mi spedisce un
telegramma, lo conservo ancora, con su scritto: «Signora, le Sue
grappe sono come un gioiello di Bulgari».

Strada facendo, si & fatta anche qualche nemico...

[ miei nemici sono stati i produttori, soprattutto i distillatori friu-
lani, che non sopportavano che una ragazzina di ventitré anni po-
tesse avere delle idee rivoluzionarie. Nell'84 poi unaltra idea vin-
cente, maturata in onore delle mie bambine: distillare 'uva inte-
ra creando UE, la prima acquavite d'uva. Per poterla produrre, con
tutti i distillatori contro, ho dovuto chiedere autorizzazione di tre
ministeri: Industria, Agricoltura e Sanita. Lho ottenuta {acendo
abusivamente un campione e mandandolo al ministro dell’agri-
coltura di allora che era Filippo Maria Pandolfi. «Caro Signor
Ministro», gli scrissi, «assaggi questa acquavite. Se ritiene che sia
degna di vivere, la prego firmi quel decreto che & da oltre sei me-
si sulla sua scrivania». In una settimana lo ha firmato e fatto pub-
blicare sulla Gazzetta Ufficiale.

Cosa significa per lei amministrare un’azienda in un set-
tore che ha un’immagine tipicamente maschile?
Essendo preparata, instancabile, capace di combattere anche se
soffro, & stato senz’altro un vantaggio occuparmi di un settore ri-
servato agli uomini.
Lei ha un marito che, benché titolare, appare poco e tre
figlie che ricoprono ruoli importanti all’interno dell’a-
zienda. Come concilia i rapporti professionali con quelli
familiari?
Con molta fatica, con molte rinunce, con tante angosce ma anche
con tanto amore.
Secondo lei, le donne che in Italia hanno potere gestisco-
no delle leve importanti?
Nelle aziende private si, nel pubblico ancora no e per diversi mo-
tivi. In primo luogo perché una donna che vuole fare carriera de-
ve combattere contro una cultura maschilista e rinunciare a una vi-
ta privata e una famiglia. lo sono fortunata perché in un’azienda
propria ¢ pit facile conciliare il ruolo di mamma e d'imprenditri-
ce. Si possono scegliere le priorita a seconda dei momenti. Devo
dire perd che, purtroppo, ho trovato poca solidarieta proprio tra
donne. Per la generazione delle mie figlie per fortuna ¢ diverso.
Dietro a una donna come lei che tipo di uomo c’é?
Indubbiamente un uomo intelligente, capace, competitivo.
Indispensabile per il raggiungimento dei risultati che mi ero pro-
posta. Le assicuro che lavorare insieme & una lotta continua. Ma
alla fine chi vince & sempre l'azienda.
La ricordo discutere con passione di pari opportunita nei
salotti televisivi diVespa e di Lerner. E’ frutto della sua eti-
ca familiare o cosa?
Mia madre ha studiato in Toscana, mio padre ¢ nato a Rosario di
Santafé ... hanno girato il mondo. Mi hanno educato come un in-
dividuo pensante. Non mi sono mai posta quindi il problema se
“come donna potevo fare 0 non fare”. Le mancate pari opportu-
nita, secondo me, sono da attribuire alla cultura delle mamme che
anziché educare le figlie ad avere gli stessi diritti e doveri dei figli
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maschi, ne fanno delle “regine del focolare”. Non dimentico che
un alto prelato veneto era uso a dire: «La donna, che la piasa, che
la tasa, che la staga a casa». Ho tre figlie femmine, diverse tra lo-
ro, ma tutte abituate a lottare per farsi ascoltare da me, da mio ma-
rito e dal mondo che le circonda.

Che rapporti ha avuto con il femminismo?
Non ho mai sentito il bisogno essere femminista. Stimo I'impegno
delle donne che, soprattutto in Inghilterra all'inizio del 900, han-
no lottato per pari diritti e opportunita. Critico invece le femmi-
niste che ho frequentato in alcune riunioni 15-20 anni fa. Le tro-
vavo spesso ragazze un po’ viziate. Femministe per moda, per noia,
per protagonismo, per snobismo. Oggi & diverso. Ma credo che al
giusto equilibrio si arrivera con la generazione delle mie figlie o
delle figlie delle mie figlie.

Al di fuori della sua professione ha tempo per coltivare

altre passioni?
Mi piace stare in compagnia. E lo stesso vale per mio marito.
Abbiamo hobby comuni. Il primo & il ballo, che ci piace da m-o-r-
i-r-e. Le dird, quando ci concediamo questi momenti tomiamo “mo-
rosi, el xe bel” perché “dimentichemo” le nostre lotte continue.

“‘Sono fortunata. In un’azienda propria
e piu facile conciliare il ruolo di madre
e quello d’imprenditrice. A seconda del
momento si sceglie la priorita”

E le sue figlie?
Antonella, Cristina ed Elisabetta. Due sposate e una no. Tutte e tre
impegnate a tlempo pieno in azienda e orgogliose del lavoro. Ancora
pitt esigenti di me e mio marito, se possibile, per quanto riguarda
la ricerca della qualita.

M RN K

B Maria Bashkirtseff: «La mia vita &€ un capolavoro»

PAOLA BONO

n «L'importanzadi essere
franco», commedialegge-
rae acuta ricca di fulmi-
nanti battute nel pit1 puro
stile Oscar Wilde, Cecilia,
fanciulla dalla vita protetta,
tuttatrascorsain untran-
quillo villaggio della cam-
pagnainglese, affermadi
tenere un diario «per se-
gnarcii meravigliosi segre-
ti della mia vita. Se nonne
prendessi nota, probabil-
mente li dimenticherei».
Poche scene dopo, lefa
eco lalondinese Guendali-
na: «Non viaggio mai senza
il mio diario. Bisogna sem-
pre avere qualcosadi sen-
sazionale daleggereintre-
no». Aloro sembrerebbe
essersi inconsapevoimen-
te ispirata la giovane Maria
Bashkirtseff, che annotan-
do i suoi pensieri tranquilla-

mente dichiara: «Sonoioil
libro pii interessante di tut-
tin. E cosi si intitola— «l Am
the Most Interesting Book
of Ali» il primo volume dei
suoi diari (Chronicle Books,
San Francisco, acuradi
Phyllis H. Kemnberger e Ka-
therine Kemberger).
Natain Ucraina nella tenu-
ta di famiglia nel 1858, Ma-
ria morira a 26 anni, senza
che apparentemente nella
sua vita sia accaduto nulla
veramente degno di nota;
non sara artista, scienziata
omusicista di fama, e nep-
pure la moglie di un uomo
famoso —come divoltain
volta vagheggia nelle pagi-
ne quotidianamente accu-
mulate. Ma lascera nel suo
diario - 106 quaderni, oltre
700 pagine, di cui qui tro-
viamo solo una parte, dai
15 ai 18 anni-undocu-
mento che ancora affasci-

na, e che alla sua prima
pubblicazione, voluta dalla
madre atre anni dalla sua
morte, diede vita in Russia
ad accese discussioni e
quasi a un piccolo culto, in-
fluenzando un'intera gene-
razione di donne (tralorola
poeta Marina Tsvetaeva), e
infuriando sia attivisti so-
ciale che conservatori.
Tradizionalisti religiosi e ri-
voluzionari si assomiglia-
vano nell'idealizzare il sa-
crificio di sé femminile, e la
presuntuosa concentrazio-
ne su di sé di Bashkirtseff.
«Sono io il libro pitl interes-
sante di tutti» incuriosi e in-
sieme lascio interdettala
societa russa difine Otto-
cento.

Maria era ancorabambina
quando la madre lascio il
marito per trasferirsiin Eu-
ropa occidentale configlie
seguito di servi e parenti, in

una vita di viaggi sui per-
corsi della pre-jet set socie-
ty: Vienna, Baden-Baden,
laRiviera francese... (e pe-
ro con troppi pochi denari,
sicché nel diario sitrovano

. tracce di una coscienza di

classe che deve scontrarsi
con condizioni economi-
che non all'altezza del te-
nore di vita «naturalmente»
atteso e praticato). il diario
paria di balli, di moda, di
una sessualita adolescen-
Ziale al risveglio, di cotte
impossibili e di possibili
mariti; vi si coglie la consa-
pevolezza di essere in
quanto donna un oggetto
sessuale e la volonta di sot-
trarsi a questo gioco cru-
dele, siatenendo abadale
avances (oggi diremmo
molestie) di amici di fami-
glia e anche del nonno, sia
rifiutando pretendenti che
non le piacciono. E vi si co-

glie una capacita di disci-
plinamirata alla conoscen-
za, con latestarda aderen-
zaaun programmadi studi
rigoroso: matematica,
scienze, musica, inglese,
latino, italiano, greco, tede-
sco. lmpervia areazioni
negative e aprese in giro,
Maria sostiene che le don-
ne valgono quanto gliuo-
mini; dietro la frivolezza
delle feste c’e la lotta per
esprimersi di una giovane
donna che gioca con le dif-
ferentiimmagini di sé - ci-
vetta corteggiata, studiosa
severa, futura signora di
salotti politici e artistici-
per inventarsi un’identita,
convinta che avra un posto
nella storia: «Sono nata per
essere una donna notevo-
le; nonimportain che mo-
do... saré famosa o mori-
ron». Infindei conti, aveva
ragione.

Il Manifesto — 5 marzo 1998
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Alleanza Nord-Sud
Donne contro le mutilazioni dei genitali femminili

UN DOCUMENTARIO SHOCK DI RAI 3 E LA
CONDANNA DI UN IMMIGRATO EGIZIANO CHE
AVEVA FATTO INFIBULARE LA FIGLIA
DURANTE UNA VACANZA IN PATRIA
RIAPRONO IL DIBATTITO SULLE MUTILAZIONI

IL DOCUMENTARIO

Che Liniziazione sia il primo documentario italiano sulle mutilazioni genitali?
La produttrice Milena Kaneva si schemisce: «No, credo che qualcosa

sia stato girato in passato». Certo & che il compito non era facile:

«Poco tempo a disposizione, meno di un mese. E tanti dubbi

DEI GENITALI FEMMINILI. PROPOSTE DI
ISTITUZIONI E SOCIETA CIVILE PER
STUDIARE IL FENOMENO IN ITALIA E
PREVENIRLO

quando la redazione di C'era una volta, il programma di Rai3 dedicato allinfanzia
nel mondo, le ha chiesto di realizzarlo «perché come donne ci sentivamo
fortemente coinvolte da una pratica che cancella la sessualita femminile».

e Amnesty Intemational «che ¢ ha fomito l'indirizzo di Amsopt, associazione

che in Mali da cinque anni lavora per convincere le exciseuses, le praticanti

[D! CRISTIANA SCOPPA]

A NOTIZIA E DI QUELLE DA PRIMA PAGINA. Per la prima volta in italia un uomo viene
condannato per aver sottoposto la propria figlia all'infibulazione. E successo a un
cittadino egiziano sposato con una italiana, che durante una vacanza nel suo pae-
se aveva fatto circoncidere anche il figlio. Al ritorno la drammatica scoperta, per
via dei dolori che continuavano a torturare la bambina (che allora aveva 10 anni).
La madre (ora ex-moglie) ha denunciato il padre (marito). Ma non si & costituita
parte civile al processo e la coppia ha chiesto il patteggiamento; segno evidente
della difficolta di sciogliere nelle aule dei tribunali la delicata matassa delle rela-
zioni familiari quando in ballo ¢’& 'adesione convinta a un modello culturale. Es-
sere circoncise & ancora condizione essenziale per l'integrazione nella comunita in
paesi come Somalia, Sudan, Etiopia, soprattutto nelle zone rurali: e gli immigrati
che prevedono di tornare nel proprio paese, ragionano certamente anche in que-
sta prospettiva quando decidono di sottoporre le proprie liglie alloperazione. ...
& stato condannato a due anni di carcere. La sentenza ha provocato una nuova on-
data di grida d'allarme sulle “bambine a rischio di mutilazione nel nostro paese”.
Ma quante sono davvero le bambine a rischio? Difficile rispondere. lanno scorso
aveva suscitato un certo clamore la pubblicazione presso leditore UHarmattan I-
talia del volume Figlie d’Africa mutilate, sottotitolo: Indagini epidemiologiche sull’e-
scissione in Italia, di Pia Grassivaro Gallo, risultato di un'indagine condotta dal Grup-
po di lavoro sulle mutilazioni dei genitali femminili (Fgm, usando Iacronimo in-
glese) istituito presso 'universita di Padova, dove Grassivaro Gallo insegna biolo-
gia generale. Secondo tale indagine, nella quale si incrociano i dati del ministero
dell'lnterno sulla presenza di immigrate (con permesso di soggiorno) e quelli ri-
cavati dalle interviste a 18 ginecologi nei cui ambulatori sono transitate immigra-
te, le donne mutilate sarebbero 28 mila, di cui 5 mila bambine e adolescenti (nel
1993). Mentre «le bambine a rischio di mutilazione presenti in Ttalia si potrebbe-
ro aggirare tra le 5.000 e le 1.000 unita». Cifre contestate da Valeria Guelfi, tesi di
laurea in antropologia sulle Fgm, oggi in forze all’Aidos, ' Associazione italiana don-
ne per lo sviluppo che ha a lungo lavorato su questi temi in Somalia, Etiopia e nei
paesi dell’Alrica occidentale al fianco del Comitato interafricano contro le pratiche
tradizionali dannose per la salute delle donne : «Nel 1997 risultavano presenti nel
nostro paese 39.319 donne provenienti dai 28 paesi africani e dallo Yemen dove
@ in vigore questa pratica», afferma Guelfi. «Ma le bambine da 0 a 14 anni erano
solo 467». Certo, bisogna tenere conto dellimmigrazione clandestina, ma sembra
improbabile che sfuggano a qualsiasi rilevazione ben 4.500 minori. Per misurare
l'effettiva entita del fenomeno in Italia, organizzare il Sistemna sanitario nazionale
in modo da rispondere pitt efficacemente alla domanda di salute delle immigrate
che hanno subito mutilazioni, e studiare strategie di prevenzione ¢ stata istituita

/i

tradizionali, a deporre il coltello». Il documentario mostra il paziente lavoro

delle volontarie di Amsopt, f'imam che spiega I'origine
della pratica e il capovillaggio che sottopone

la decisione di fermarla al consiglio degli anziani:

«E successo dawvero, proprio li, dopo la morte

di una bambina-in seguito all'operazione». La fiction

si modella sulla realta, per lasciarle definitivamente

il posto quando la telecamera riprende I'escissione, vera,
di una bimba. «Ci hanno accusato di averla fatta operare
apposta per il film: non & vero», i tiene a dire Kaneva.
«Tutto era gia stato stabilito, noi abbiamo negoziato solo
le riprese». Documento raro dunque, questo film: non cede
al voyeurismo, ma coglie la grande sofferenza della piccola
e I'enorme sforzo per non mostrarla a queste toubab
(bianche: Kaneva, la regista llaria Frecdia, la sceneggiatrice
Alessandra Speciale). «Poteva avere 4, forse 5 anni. Ormai
I'escissione si fa sempre prima, perché le adolescenti

non accetterebbero pid di subirla». Segno che le cose
stanno davvero cambiando. Peccato che la Rai abbia
mandato in onda . niziazioneil 22 novembre in seconda
serata, quando ormai il numero degli spettatori era ridotto.
«Ora speriamo che il film possa avere una buona
circolazione». Prima tappa: la tv statale del Mali.




presso il dipartimento Pari opportunita una apposita Commissione, coordinata da
Vittoria Tola, responsabile dell'Ufficio affari sociali. Ne fanno parte i ministeri de-
gli Affari sociali e della Sanita, immigrate mediche e ginecologhe, esperte di orga-
nizzazione sanitaria e di biostatistica», spiega Tola. «Non ci sono figure giuridiche,
perché riteniamo la legislazione penale esistente piti che sufficiente». Alle Fgm si
applicano l'articolo 5 del codice civile (divieto di atti di disposizione del proprio
corpo) e 582 e 583 del codice penale (lesioni gravi e gravissime), oltre all'articolo
32 della Costituzione (diritto alla salute). Ma il clamore suscitato dalla recente con-
danna, come pure quello rimbalzato sui media italiani dalla Francia, dove e stata
arrestata una cittadina maliana accusata di aver escisso 18 bambine, ha riacceso il
dibattito sugli strumenti giuridici «con una deriva verso il razzismo davvero preoc-
cupante», sottolinea Tola, riferendosi in particolare allannunciata proposta di leg-
ge di Borghezio, deputato della Lega, con un innalzamento delle pene fino a 15
anni. Ma anche ai luoghi comuni per cui le Fgm sarebbero una pratica islamica,
«per cui l'islam va condannato in blocco come barbaro e crudele. Anche interve-
nire sui genitori, revocando il permesso di soggiorno a chi sottopone la propria fi-
glia a Fgm, come richiesto da altre proposte di legge, suscita delle perplessita»,
continua Tola, «perché significa privare la famiglia del reddito e condannare la bam-
bina all'affidamento a un istituto». Dramma che si aggiungerebbe al dramma. «Il
nostro comitato dovra elaborare programmi di formazione per il personale sani-
tariox, continua Tola, «perché la vera emergenza adesso sono le adulte immigra-
te, che aumentano ogni anno. E nel caso di una gravidanza, per esempio, sono co-
strette a subire un taglio cesareo perché i medici non sanno come deinfibularle».
Mentre in Inghilterra, come ha mostrato il ginecologo Henry Gordon in un semi-
nario all'lstituto superiore di Sanita nel 1997, & stata messa a punto una tecnica
chirurgica per deinfibulare e ricostruire gli organi genitali. Del Comitato non fa
parte I'Aidos, né altre organizzazioni non governative che lavorano sulle Fgm nei
paesi in via di sviluppo, «perché il nostro obiettivo & di monitorare il fenomeno in
Italia», spiega Tola. Ma proprio I'Aidos ha avviato nel marzo di quest'anno una
campagna di informazione sulle Fgm finanziata dal ministero degli Esteri e da una
fondazione inglese e coordinato da Valeria Guelfi. «Il progetto si volge in due fasi
parallele: la pubblicazione di due volumetti destinati a operatori sanitari e sociali,
insegnanti e mediatori culturali, I'uno contenente un saggio sugli strumenti legi-
slativi scritto dalla giurista Tamar Pitch; I'altro una bibliografia aggiornatissima, per
chi vuole saperne di piu. Oltre a un depliant sulle conseguenze sanitarie delle Fgm
destinato a immigrati/e. E una ricerca antropologica coordinata da Carla Pasqui-
nelli, docente all'Orientale di Napoli, su due gruppi nazionali ben precisi: somale
e nigeriane, in due citta: Torino e Roma». Questo perché, spiega Guelli «tra le so-
male & piu diffusa l'infibulazione (taglio di clitoride, piccole e grandi labbra, e cu-
citare dei due moncherini lasciando solo un piccolo foro per l'urina e il sangue me-
struale), tra le nigeriane la “semplice” escissione (della clitoride)». Senza dimenti-
care che & proprio in Africa che si stanno svi-
luppando le esperienze pil interessanti ed ef-
ficaci di lotta alle Fgm, come ha raccontato il
documentario Liniziazione, girato in Mali per
Rai3. Un percorso che vede le donne protago-
niste «e che puo essere preso a modello per ren-
dere le immigrate agenti del cambiamentos,
conclude Tola. Nella consapevolezza che & in

Alt'inizio sua madre ha tentato di opp
denunciata come sacrilegas. Poi perd il successo delle sue canzoni, raccolte negli album Bi Furu,
Moussolou (Donna) e il bellissimo Worotan (le dieci noci di cola che servono per iniziare la trattativa
di “acquisto” di una moglie), ha cambiato le cose. E Sangaré ¢ diventata una leader dei diritti

delle donne. «<In Mali buona parte della popolazione & analfabeta, in particolare le donne

nelle campagne. Ma tutti sentono la radio. Con |a musica ho pensato che potevo far arivare

il mio messaggio pitt lontanon. E cosi & stato. Ma «fino a quando non sono stata contattata

NELLE SUE  CANZONI
RACCONTA LA SOFFE-
RENZA E LA FATICA DELLA
VITA DELLE DONNE NEL
SUO PAESE, IL MALI. E LE
SPINGE A RIBELLARSI A
UNA TRADIZIONE CHE LE
DANNEGGIA. INTERVISTA A
OUMOU SANGARE

LA GRIOTTE
MILITANTE

Nelle sue vene corre sangue

di griot. Griot, in Mali, sono

i cantastorie: vivevano presso

le famiglie pid ricche, di cui
cantavano la storia in occasione
di ricevimenti, feste, matrimoni,
battesimi. Nell'era

della riproduzione di suono

e immagini, alcuni di loro

sono diventati delle vere star.
Come Oumou Sangaré, forse la pill celebre cantante maliana.
Sua madre era una griotte, sua nonna anche. Oumou ha deciso
di seguire le loro orme, ma non ha preso la stessa strada.
Nelle sue canzoni, che rinnovano antiche melodie tradizionafi,
ha deciso di denunciare la sofferenza silenziosa e grande

che segna la vita delle donne in Mali «e in tutti quei luoghi
dove vige la poligamia». E partita da sé, dal dolore

della propria madre, abbandonata dal marito per un’aitra
moglie e costretta a lavorare duro per assicurare

la soprevvivenza ai propri figli. «L'ho vista ricacciare indietro

le lacrime e andare avanti. Come lei tante donne, in particolare
nelle zone rurali dove sono costrette a lavori pesantissimi».
Una sofferenza nascosta dal rispetto della tradizione

e dalla fedeltd a un modello che vuole una donna tale solo se
forte. «Ho cominciato a denunciare la poligamia, le sofferenze
ingiustamente imposte alte donne, fa loro solitudine, la fatica».
ofsi, «aveva paura per me. E in effetti nelle moschee venivo

per le musiche del documentario Lniziazione, non avevo mai inserito I'escissione nelle mie canzoni.
Anch’io sono escissa: ho subito I'operazione quando ero molto piccola», racconta, «e non ricordo

il dolore. Oggi so che questa pratica pud causare enormi sofferenze, anche la morte.

E che per debellarla bisogna fare un lavoro minuzioso per convincere della sua inutilita.

Perché un tempo, forse», argomenta, «quando conservare la purezza di una giovane

in vista del matrimonio era essenziale, poteva avere un senso.

Ma oggi che le relazioni sessuali sono molto pitl aperte, propric no».

Per questo ha accettato di cantare un testo nuovo, dedicato alte mutilazioni genitali,

sulla melodia di un suo celebre successo per accompagnare

le immagini del documentario Liniziazione.

o)

gioco la liberta femminile




DONNE DIMENTICATE DEL CONTINENTE NERO

LE MILLE, INVISIBIILI
MANI DELIAFRICA

econdo il Bureau international du travail I’Africa subsahariana
¢ una delle regioni del mondo in cui le donne, di tutte le eta, lavorano di
piu. Ovviamente una differenza enorme separa le ricche donne d’affari
del Togo o della Nigeria dalle piccole commercianti dei marciapiedi di
Dakar. La minoranza che ha conquistato, spesso a caro prezzo, la pro-
pria autonomia non puo nascondere la situazione di precarieta e di di-
pendenza dell’immensa maggioranza delle africane né il fossato che se-
para il loro reale ruolo economico dal loro potere sociale e politico.

di ELISABETH LEQUERET*

Diciassette ore al giorno, & |’orario di
lavoro di una donna africana. Ma sull’ar-
gomento le citta e le campagne del conti-
nente dicono molto di piu delle statisti-
che delle organizzazioni internazionali.
Nei mercati di Bamako, nella polvere
rossa del Burkina Faso, sui marciapiedi
di Lagos o sulle spiagge di Dakar le afri-
cane lavorano. Vendono tre noci di cola,
cinque sigarette, dieci zollette di zucche-
ro; barattano quindici manghi con un pa-
reo, pesce secco con due pezzi di sapone;
zappano, sarchiano, seminano un campo
grande come un fazzoletto, un pezzetto
di terra ingrata e disprezzata da tutti.

«Strumento di piacere e strumento
agricolo»: I’espressione dello scrittore
camerunese René Philombe Ia si puo ve-
rificare in tutte le campagne africane. In
Africa occidentale la risicoltura pluviale
¢ talvolta un lavoro interamente fermmi-
nile. Nelle terre peul I’allevamento & affi-
dato alle donne. In linea generale le don-
ne rappresentano I’80% della forza lavo-
ro utilizzata nella produzione alimentare.
Sono le mille e una piccola mano che ali-
mentano il continente. Mani anonime, a
lungo dimenticate dalle statistiche e dai
piani di sviluppo. Mani invisibili, prive
di retribuzione, senza diritto alla terra, al-
la proprieta, al credito, all’eredita. Sfrut-
tate a piacimento su terre che non gli ap-
partengono e che, in caso di divorzio o di
morte del marito, gli saranno subito tolte
dalla famiglia acquisita.

Con poche eccezioni (la Namibia do-
ve le donne himba detengono la maggior
parte del bestiame, i paesi zulu dove
possiedono i loro granai e i loro campi)

* Giornalista di Radio France Internationale

il vecchio adagio peul: «La terra e un
padre che non riconosce le sue figlie»,
conserva tutto il suo significato. Come
scrive la burkinabé Georgette Konaté:
«Generalmente considerata come una
estranea potenziale dalla propria fami-
glia e una vera e propria estranea dalla
famiglia che la riceve, la donna non puo
né possedere né controllare un bene cosi .
prezioso come la terra» (1).

In una situazione non molto migliore,
anche le donne delle citta assolvono ai
lavori piu faticosi € meno retribuiti. La
mancanza di formazione (2) le ha spinte
in massa verso il lavoro nero: nell’ Africa
subsahariana il 60% delle donne che la-
vora lo fa in proprio (il tasso piu alto del
mondo): piccole venditrici di frutta e
verdura, di medicinali pid o meno adul-
terati, distillatrici di alcol di manioca,
venditrici di acqua. In Africa lavorare
non €& una questione di scelta, e ancor
meno di soddisfazione personale o di
emancipazione, & una questione di so-
pravvivenza. Dai pochi spiccioli racimo-
lati ogni sera dipende la vita della fami-
glia: spesso il minimo indispensabile per
sfuggire alla miseria, all’indigenza piu
totale. Nell’ Africa occidentale il 30%
delle famiglie & diretto da donne sole, e
sono le pilt povere, osserva I’economista
della Costa d’ Avorio Ginette Yoman
(dati del 1995).

La crisi & aggravata dalla competizio-
ne tra uomini e donne. Competizione
senza pieta e da cui le donne raramente
escono vincitrici. Nell’agricoltura, dove
i programmi di aggiustamento hanno
colpito duramente le contadine, privile-
giando le coltivazioni di rendita e ’ap-
propriazione privata delle terre. Nel

D

mondo del lavoro ufficiale, dove sono
state le prime a essere licenziate (in pro-

~ porzione le donne hanno sofferto per le

restrizioni di bilancio piti degli uomini).
Nel lavoro nero, dove i programmi di
aggiustamento hanno colpito duramente
anche le piccole commercianti delle
cittd, riducendo il potere d’acquisto dei
loro clienti e gettando sul lastrico decine
di migliaia di disoccupati che oggi fanno
loro concorrenza e gli contendono le at-
tivita pil retribuite. Ironia della sorte, la
crisi ha messo in luce (e aggravato) la
precarieta del lavoro delle donne, ma ha
anche rivelato il loro ruolo centrale
nell’economia africana.

Che altro fare quando il marito & «ta-
gliato» (licenziato)? Negli
anni Ottanta, quando i tagli
drastici hanno gettato sul la-
strico migliaia di dipendenti
statali congolesi, sono state le
donne ad andare al mercato
per mandare avanti la barac-
ca. Quando si sono rese conto
le organizzazioni internazio-
nali che un africano su due &
un’africana? Apparentemen-
te non molto tempo fa: & solo
nel 1975, dichiarato pompo-
samente «1’anno della don-
na», e nel decennio successi-
vo che il ruolo delle donne
nello sviluppo comincia a es-
sere riconosciuto e valorizza-

to (3).

Ma la presa di coscienza
(molto relativa del resto) del-
le organizzazioni internazio-
nali e delle organizzazioni
non governative (Ong) non
ha molto migliorato la loro
vita quotidiana. Mentre le lo-
ro capacita di gestione sono
riconosciute da tutti, la possi-
bilita per le donne di ottenere
un credito rimane molto dif-
ficile. Negoziare un prestito €
un vero e proprio percorso di
guerra il cui esito il piit delle
volte & negativo: per ottenere
un credito bisogna possedere
fondi sufficienti e poter dare
un bene in pegno, due condi-
zioni che mettono fuori gio-
co le donne. In Kenya, in Ma-
lawi, in Sierra Leone, in Zim-
babwe, in Zambia le donne



ricevono meno del 10% dei
crediti concessi ai piccoli
proprietari; nel settore agri-
colo & ancora peggio: meno
dell’ 1% dei credm 4).

Anche nei settori che conoscono bene,
le donne hanno raramente il controllo di
tutta la catena di produzione e ancora
meno la possibilita di accedere ai centri
di decisione. E in Togo, trenta anni fa,
che un gruppo di donne ha finalmente
capito che il denaro ¢ alla base della
guerra dei sessi. Concludendo accordi
avveduti con le grandi imprese europee
di import-export (modelli di pareo in
esclusiva e pagabili solo dopo la vendi-
ta) queste donne hanno fatto fortuna. So-
prannominate le Nanas-Benz (con riferi-
mento alle lussuose Mercedes Benz che
fanno guidare a ragazzi che, si racconta,
utilizzano anche come gigold), nubili,
vedove o divorziate, queste moderne
amazzoni gestiscono con pugno di ferro
edifici, magazzini, conti bancari svizze-
ri. Oggi anche se la crisi ha ridotto i foro
margini di guadagno, obbligandole ad
abbandonare i parei inglesi per i meno
costosi wax nigeriani, queste donne
avrebbero nelle Joro mani meta dell’eco-
nomia del paese.

Le Nanas-Benz hanno un’antenata:
Tinubu, che ha dato il suo nome a una
piazza di Lagos (in Nigeria). Figura em-
blematica della storia yoruba, questa
commerciante costrul a meta del secolo
SCOTSO un mini-impero economico sul
commercio di armi e svolse un ruolo po-
litico determinante (avrebbe tra I’ altro
finanziato le guerre contro il regno di
Abomey).

«All’epoca una donna trafficante
d’armi non stupiva nessuno», spiega
Corine Mandjou, giornalista di origine
camerunese e autrice di una monografia
sulla storia politica delle donne in Afri-
ca dal Diciassettesimo al Diciannovesi-
mo secolo. «In epoca precoloniale le
donne erano proprietarie del capitale e
della forza lavoro. La condizione della
donna africana, cosi com’é stata sem-
pre presentata dagli occidentali, & un
grave errore. E falso dire che la donna
africana é sottomessa, che non prende
parte alle decisioni. A partire dal Di-
ciannovesimo secolo chi ha descritto
U'Africa veniva da famiglie benestanti e
portava con sé i suoi pregiudizi di clas-
se; aveva per interlocutori i capi villag-
gio e poiché non vedeva le donne ne de-
duceva che non avevano alcun potere.
Ma nelle societa africane tradizionali
si chiede sempre il parere delle donne
prima di prendere una decisione, anche
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se queste non parlano mai in pubblico.
Inoltre, nella societa africana tradizio-
nale la regina madre e la prima sposa
hanno un ruolo politico fondamentale.
Oggi la situazione & molto diversa. Gli
uomini hanno preso il potere e le donne
sono obbligate a battersi su tutti i fron-
ti. Inoltre i movimenti femminili sono
molto pochi e per lo piu controllati dai
partiti politici».

Cosl il passaggio dalle leggi consuetu-
dinarie alle legislazioni moderne, invece
di migliorare le sorti delle donne le ha
peggiorate. La legge senegalese sulle co-
munita rurali mostra come una legisla-
zione, a priori sessualmente neutrale,
possa via via volgersi contro le donne.
In Senegal infatti un consigliere rurale
su tre deve essere il rappresentante di
una cooperativa, ma in questo modo i
gruppi pil diffusi, cio¢ le comunita di
donne, si sono trovati ipso facto esclusi
dalle istanze decisionali. Risultato: nel
1994 solo sei dei quattromila consiglieri
rurali del paese erano donne.

Per contrastare I’inerzia dei poteri
pubblici e i risultati — spesso solo teorici
— delle politiche di sostegno, le donne si
raggruppano e puntano sulla solidarieta.
Le banche non vogliono prestare loro
denaro? Le donne creano delle tontine e
delle mutue e non & un caso se oggi le
ragazze africane si appassionano per
tutti i corsi di formazione che riguarda-
no i meccanismi bancari e le strutture di

finanziamento. Gli uomini bloccano lo-.

1o la strada dell’universita? In Camerun
e in Ghana alcuni gruppi di donne utiliz-
zano i loro risparmi per mantenere agli
studi le ragazze povere del loro villag-
gio (5).

Le Nanas—Benz hanno fatto capire che
il controllo degli approvvigionamenti &
di fondamentale importanza. «In Gha-
na, nei due Congo, in Nigeria le donne
occupano un ruolo centrale nelle reti
commerciali», spiega Corine Mandjou.
«Si comincia con i parei e molto rapida-
mente questo commercio si trasforma in
un’attivita di import-export di ogni ge-
nere di prodotti. In Africa occidentale il
prét-a-porter é al 95% nelle mani di
donne. Sono loro a fare tutti i viaggi in
Francia, in Italia e oggi a Singapore e a
Taiwan. Anche nei settori come [’agroa-
limentare sono molto presenti: ufficial-
mente le donne hanno posti di poca re-

sponsabilitc‘i, ma di fatto so-
no loro a gestire gli affari».

In Nigeria le commer-
cianti yoruba utilizzano i lo-
ro contatti nel villaggio, se
necessario facendo ricorso
ai vincoli di solidarieta fa-
miliare, per ottenere infor-
mazioni sui futuri raccolti.
In Camerun le Bayam Sal-
lam (buy and sell in pidgin)
percorrono in lungo e in lar-
go il paese per comprare i
prodotti in eccedenza degli
agricoltori e assumono gio-
vani contadini come guardie
del corpo. In Burkina crea-
no campi collettivi. In Sene-
gal alcune commercianti
donne trattano direttamente
con i produttori alimentari e
talvolta possiedono i loro
appezzamenti di terra. Allo
stesso modo a Lomé i gran-
di commercianti di pesce
sono donne e possiedono
due terzi dei pescherecci del
porto. L'unione fa la forza: a
Ibadan le donne si sono rag-
gruppate in un’associazio-
ne, la Cowad (Committee
On Women And Develop-
ment, Comitato sulle donne
e lo sviluppo) per raggrup-
pare i loro acquisti e ottene-
re prezzi pill vantaggiosi.

A poco a poco la resisten-
za si organizza. Come il loro
lavoro, cosi la resistenza
delle donne & spesso infor-

“male e avanza a passo di lu-
maca. La strada da percorre-

. _re & ancora molto lunga e

difficile, e gli ostacoli sono
numerosi. In Camerun, ad
esempio, paese delle «busi-
nesswomen», una donna
non puod ancora uscire dal
paese senza I’autorizzazio-
ne del marito.

ELISABETH LEQUERET

(1) Georgette Konaté, Femme ru-
rale dans les systémes fonciers au
Burkina Faso. Cas de I’Oudalan, du

Sanmatenga et du Zoundweogo, Ouagadougou,

zo 1997.

ambasciata reale dei Paesi Bassi, 1992.

(2) Secondo il Rapporto sull’occupazione nel
- mondo 1998-1999 del Bureau internationale du
travail, nel 1995 pitl della meta delle bambine tra
i6 e gli 11 anni non frequentava la scuola.

(3) Si legga Apnar Cassam, «La femme, iné-
puisable source de richesses», Le Monde diplo-
matigue, maggio 1993.

(4) Jeune Afrlque Economie, dicembre 1995.

(5 Codou Bop, «Quelle coopé-
ration internationale en Afrique»,
Politique africaine, Talence, mar-

(Traduzione di A.D.R.)
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MATERNITA A RISCHIO

di
COLETTE
BERTHOUD *

OGLIE di un pescatore in
Senegal, con le mani bruciate dalla sala-
moia in cui sono immerse tutto il giorno;
contadina, con bambino sulla schiena e
oltre 20 chili di miglio o di riso pestati
ogni giorno; giovanissima domestica di
Abidjan, che si alza presto, va a letto tar-
di, abbrutita dalle fatiche domestiche e
spesso maltrattata e denutrita; venditrice
nel grande mercato di Cotonou...: ovun-
que in Africa la salute della donna si de-
teriora rapidamente. Per quanto robusta
€ coraggiosa possa essere un’africana,
superlavoro, insufficienza di cibo e man-
canza di considerazione finiscono col
consumare il suo capitale-salute (1).

Per milioni di donne, I’esistenza si di-
vide tra lavori domestici e agricoli, rac-
colti da portare al mercato, corvé per
Pacqua e la legna, mentre, allo stesso
tempo, garantiscono I'educazione dei fi-
gli. Anche se pochi studi concedono at-
tenzione alla loro situazione, si puo ra-
gionevolmente calcolare che le donne
senegalesi che vivono nelle zone agrico-
le lavorino tra le 16 e le 18 ore al giorno
(2). Né sono pitl fortunate le loro colle-
ghe dei paesi vicini.

Questi maltrattamenti si traducono in
una cifra emblematica quanto inquietan-
te: 160.000 donne africane muoiono
ogni anno durante il parto (o nelle setti-
mane seguenti) o dopo aborti clandestini
ad alto rischio. Secondo le pil recenti
valutazioni dell’ufficio del Fondo delle
Nazioni unite per I’infanzia (Unicef) a
Abidjan, ogni anno morirebbero 980
donne ogni 100.000 nascite. Ma si tratta
di una media: il numero delle vittime sa-
le a 1.600 in Guinea, 1.500 nel Ciad,

1.200 in Nigeria e nel Mali. Per ogni
donna che muore, dalle trenta alle cento
soffrono di complicazioni: sia acute le-
gate alla gravidanza (rottura dell’utero,
inflammazione della pelvi e sterilitd), sia
croniche, come infezioni dell’ apparato
genitale e soprattutto fistole vescico-ge-
nitali che, provocando incontinenza uri-
naria handicappante, causano il rifiuto
sociale di moltissime giovani donne di-
ventate «nauseabonde» (3).

L’ Africa dell’Ovest e del Centro co-
nosce 1 pin alti tassi di fecondita del
mondo. Qui sulle donne si concentrano

* Giornalista di Radio France Internationale.

tutte le condizioni predisponenti alla ca-
tastrofe: sposate troppo presto, a svilup-
po appena iniziato (piu della meta delle
donne africane partorisce durante I’ado-
lescenza) (4), una prima gravidanza pre-
coce (prima dei quindici anni per oltre il
10 % delle ragazze del Camerun e della
Nigeria) seguita da molte altre, sempre
pitl frequenti, fino alla fine della loro vi-
ta feconda che dura circa vent’anni. So-
no, infine, vittime di escissioni e infibu-
lazioni che ne minano la salute fin dalla
piu tenera eta (5). Per di pili grava su di
loro la minaccia crescente della rapida
propagazione del virus dell’aids nel con-
tinente africano dove, secondo le stime
dell’agenzia delle Nazioni unite Onu -
aids, vivono 22 milioni di persone porta-
trici del virus Hiv.

Sebbene le donne siano sempre pil
coscienti del pericolo e si mobilitino,
non per questo sono meno vulnerabili,
indipendentemente dal fatto che siano
cittadine scolarizzate o contadine anal-
fabete. Il potere decisionale, per quanto
riguarda la protezione nelle relazioni
sessuali, non gli appartiene. Osare pro-

porre un preservativo al marito o al com-

pagno vuol dire essere sospettate di infe-
delta: rischiano di essere cacciate dal do-
micilio coniugale. Per non parlare dei
comportamenti indotti dalla crisi econo-

nea prostituzione di donne il cui marito &

disoccupato o di giovani che non potreb-
bero proseguire gli studi senza il soste-
gno di qualche «padrino» attratto dalla
loro gioventd, sempre pill apprezzata in
questi tempi di epidemia.

Quanto alle donne pil anziane, supe-
rato il periodo della menopausa — con-
venzionalmente vissuta meglio in Africa
che nei paesi del Nord perché offre uno
status di donna esperta e rispettabile —,
chi se ne preoccupa? Nessuna campagna
sanitaria si occupa del cancro al seno o
al collo dell’utero, sempre piu frequenti,
o di patologie legate all’invecchiamento,
mentre continuano purtroppo a mancare
sia mezzi di rilevamento precoce sia
possibilita di accesso a trattamenti pii
moderni e dunque piu efficaci.

Le cifre, cosi alte, relative alla morte
per parto, le uniche statistiche di una
certa rilevanza a nostra disposizione sul-
la salute delle donne, sono la spia delle
condizioni economiche e sociali loro ri-
servate. Certo, anche gli uomini subisco-
no le difficolt legate alla crisi e al pessi-
mo sviluppo del continente africano, ma
a loro vengono richiesti meno sforzi e
sono meno oberati dai vari compiti quo-

tidiani. Piti considerati, trovano il ternpo
per riposarsi e distrarsi. Durante i pasti
SOno sempre serviti per primi ¢ quindi si
prendono i pezzi migliori; dopo vengo-
no i bambini.

Discorsi sconvenienti

A DONNA, anche incinta, si accon-

tenta ancora troppo spesso dei resti.
Se nelle citta le giovani coppie tendono a
condividere i pasti all’ occidentale, molte
donne subiscono ancora consuetudini
tradizionali che, loro per prime, conside-
rano normali.

Alla fatica dovuta ai ritmi di lavoro si
uniscono numerose carenze nutrizionali
soprattutto di ferro (da cui il rischio di
anemie responsabili del 20 % delle mor-
ti al momento del parto), folati, vitamina
A, zinco e iodio, che avranno conse-
guenze nefaste sulla salute della donna e
su quella dei suoi bambini. La mancanza
di iodio nell’alimentazione, per esem-
pio, aumenta il rischio di bambini nati
morti e di aborti spontanei; ma rappre-
senta anche un pericolo per la futura ma-
dre che pud morire di ipotiroidismo. Per
questo, Repubblica centroafricana e
Guinea, tra gli altri, conoscono preoccu-
panti recrudescenze di gozzi.

Paradosso: la maggior parte dei pro-
grammi riguardanti la salute e I’alimen-
tazione sono destinati in modo priorita-
rio ai bambini e riguardano le donne solo
in quanto operatrici: non ne sono mai le
beneficiarie dirette. Esperienze condotte
in Mali, Senegal, Burkina Faso e Benin
hanno pero stabilito che esiste un legame
tra malnutrizione della futura madre ¢
scarso peso del bambino alla nascita, con
tutto cid che ne deriva per il suo futuro.
Non solo i rischi d’infezione sono pit al-
ti € lo rendono estremamente fragile nei
primi giorni di vita, ma uno sviluppo
neurologico insufficiente pud comporta-
re gravi difficolta — come disturbi della
vista, sordita, autismo — le cui conse-
guenze peseranno sulla scolarita.

La malaria rappresenta un pericolo
particolarmente grave per le donne: il
75% delle africane vive in zone malari-
che, il che provoca frequenti crisi di pa-
ludismo con conseguente distruzione dei
globuli rossi; si accentua cosi il rischio
di anemia per le donne in gravidanza,
particolarmente vulnerabili alla malat-
tia. Il parassita (plamodium falciparum)
si annida di preferenza nella placenta,
anche nelcaso in cui la futura madre
venga sottoposta ad un trattamento in-



tensivo, il che non & certo frequente. Le
conseguenze si ripercuotono, una volta
di pin, sul feto, che nascera sotto peso.

Considerata per troppo tempo solo in
quanto «riproduttrice», la donna non ¢
mai stata studiata per se stessa né dai
grandi progetti internazionali, né tanto-
meno dalle autorita nazionali. Queste ul-
time hanno aderito solo a parole al pro-
gramma denominato «maternita senza
rischi», lanciato con grande enfasi a Nia-
mey, nel 1989, dalle Nazioni unite.

Del resto P'iniziativa era partita male.
Quell’anno, grandi striscioni attraversa-
vano le strade della capitale nigeriana
con uno slogan inconsueto, molto pro-
vocatorio per il contesto locale: «Bambi-
ni quando voglio, se voglio». Un’affer-
mazione inimmaginabile in bocca ad
un’africana, ancora piu per una donna
del Sahel che solo col maggior numero
di figli possibile si garantisce sicurezza e
prestigio nella sua comunitd. L'inverso,
la sterilita, la pone al bando della so-
cieta. Quell’anno, in realta, Niamey
ospitava la Conferenza mondiale, prepa-
rata dalle grandi agenzie delle Nazioni
unite e dai finanziatori. Il suo obiettivo
dichiarato era dimezzare, entro la fine
del secolo, la morte per parto che provo-
cava 500.000 vittime nel mondo, di cui
150.000 in Africa.

Fin dall’inizio, il discorso del rappre-
sentante della Banca mondiale si riveld
teso a stigmatizzare la galoppante demo-
grafia africana — che ha sempre fatto
paura oltre Atlantico — invece di occu-
parsi, per una volta (e in conformita al ti-
tolo della riunione), della miseria di que-
ste donne che non sopravvivono al parto
o che, nonriuscendo a raggiungere
I’ospedale, muoiono per strada fra atroci
dolori. Per ignoranza a volte, ma piu
spesso per mancanza di strutture sanita-
rie vicine. Le donne spesso rifiutano di
andare in ospedale per paura delle spese
da sostenere. Molti responsabili politici
e sanitari rilevarono la sconvenienza di
questo approccio e disapprovarono una
tale mescolanza. Anche se il distanzia-
mento delle nascite rientra chiaramente
nella lotta contro la mortalita femminile,
il discorso del rappresentante della Ban-
ca era fuori luogo.

Dodici anni dopo, scaduto il termine,
le agenzie organizzatrici della Conferen-
za (Unicef, Organizzazione mondiale
della sanita, Programma delle Nazioni
unite per lo sviluppo, Banca Mondiale)
tirano un bilancio assai poco edificante.
A livello mondiale 1a morte per parto &
ormai a quota 600.000, di cui 160.000
nella sola Africa. Il confronto con i paesi
ecopomicamente piti avanzati mostra per
questi ultimi una cifra che vada 10a 20
ogni 100.000 nascite (6). Nell’ Africa
dell’Ovest e del Centro solo il 53% circa
dei parti avviene con |"aiuto di personale
sanitario, anche se il 40% delle gravidan-
ze presenta complicazioni tali da rendere
indispensabile I’ assistenza medica.

Ma i problemi posti dalla salute delle
donne rimandano a tutte le disfunzioni
degli stati africani, ai sisterni sanitari ob-
soleti e privi di finanziamenti che sareb-

be necessario ripensare (o addirittura ri-
costruire, se il paese esce da una guerra):
la formazione del personale medico, ma
anche la loro retribuzione — spesso in ri-
tardo di parecchi mesi —, la carenza di

dottori nella savana e la disoccupazione
dei giovani medici nelle citta da quando
sono stati avviati i piani di aggiustamen-
to strutturale.

E in discussione anche la mentalita
africana, divisa tra medicina tradizionale,
spesso utilizzata come primo intervento,
e medicina moderna, alla ricerca di cure
economiche in luoghi vicini, ma anche di
un’attenzione pill umana nei confronti
del malato, talvolta a scapito dell’urgen-
za di una cura pill appropriata, ma meno
accettata. L.a donna, anche se ha un ospe-
dale vicino, che pero I’accoglie male, ri-
fiutera le visite prenatali e preferira par-
torire a casa a dispetto di ogni regola di
sicurezza. Il fatto che la madre sia istruita
influisce positivamente sulla sua disponi-
bilita nei confronti dei servizi sanitari sia
per sé che per i suoi figli, come si & potu-
to osservare nel Burkina Faso, ma il suo
status nella famiglia pud modificare la
sua autonomia finanziaria e di decisione.
11 padre dei figli, o i nonni, possono, in
alcuni casi, incidere in senso negativo
sulle decisioni prese (7).

Il successo di alcune esperienze pilo-
ta, nel corso degli ultimi dieci anni, ha
convinto alcuni paesi africani a fare del-
la salute delle donne una grande causa
nazionale. Cosi, il governo del Mali, uno
dei rari paesi dell’Ovest africano ad aver
lanciato un vasto piano di ristrutturazio-
ne del sistema sanitario, ha promosso
una nuova politica che privilegia I’ assi-
stenza nelle immediate vicinanze.

Questa strategia, che tutti 1 paesi afri-
cani sono stati invitati a seguire da parte
dell’Organizzazione mondiale della sa-
nita (Oms), potrebbe migliorare la situa-
zione della futura madre: si tratta di for-
nire alle popolazioni di questo immenso
paese centri sanitari distanti non pit di 15
chilometri dal luogo di residenza. In que-
sti centri, che dispongono di un deposito
di medicinali a prezzi accessibili, sono
presenti un infermiere e una levatrice.
L’équipe deve fornire il «pacchetto» mi-
nimo di prestazioni, ossia: cura, preven-
zione tramite vaccinazioni, monitoraggio
delle gravidanze, educazione sanitaria. ..
Fino a poco tempo fa solo il 17 % degli
abitanti del Mali poteva farsi curare in
luoghi vicini alla propria residenza. A
questi centri, di primo livello, si aggiun-
ge, in un raggio di 40 chilometri (in con-
dizioni ideali), un ospedale detto di «rife-
rimento» dove due medici, di norma, ri-
cevono i casi pit difficili e sono in grado
di eseguire interventi chirurgici.

Le due strutture, in mancanza di te-
lefono, sono collegate da una rete aerea
di comunicazione (Rac). Un’ambulanza,
fornita dall’Unicef, garantisce il traspor-
to dei casi urgenti e, tra questi, i parti a
rischio. Quasi 500 centri sanitari comu-
nitari, gestiti dalle popolazioni, sono na-
ti in tutto il territorio. Ma il Mali, come i
suoi vicini, manca di personale sanitario

qualificato, sufficientemente motivato
da retribuzioni degne di questo nome ad
allontanarsi dalle citta, e dotato in modo
regolare di medicinali generici che lo
rendano credibile agli occhi della popo-
lazione. 1l Senegal sta per lanciare un
programma di 1.000 cliniche ostetriche.
La Guinea sperimenta un sistema di mu-
tuo soccorso ostetrico prenatale che se-
gue le donne in caso di complicazioni.

La conquista da parte delle donne affi-
cane di una salute migliore costituisce una
sfida gigantesca. Perché essa sia raccolta,
bisogna modificare la mentalith. Ma biso-
gna anche che le donne — e sono molte a
lottare per questo — godano, come i ragaz-
zi, di un prolungamento della scolarita.

COLETTE BERTHOUD
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Le donne del Sahel, fiori indistruttibili

“Ritratto di Altiné nella stagione secca’ e le altre opere premiate

ELF1 REITER
BOLOGNA

on so niente del vo-
((N stro mondo, ho visto
una volta alcune foto
della Costa d’Avorio», dice Alti-
ne, 27 anni, madre di due figli,
che vive in un villaggio di 15 ani-
me nella regione del Ferlo, nord
Senegal. Che tipo di immaginario
ha questa donna e in che mondo
vive? Loracconta il documentario
Ritratto di Altiné nella stagione
secca di Elisa Mereghetti e Marco
Mensa, con la collaborazione di
Andrea Gropplero: Alting & una
donna «peul», alta, corpo slancia-
to e snello come quelli della sua
etnia di pastori e allevatori, un po-
polo colto suddiviso in varie stir-
pi (wolof, masai, zulu, tuareg) e
dialetti, in rivalita con i pit bassi,
robusti bant. Alting abita a Nai-
de, tre ore d’auto dalla pit vicina
strada asfaltata: uno dei villaggi di
semi-sedentari, punti di riferi-
mento sulle rotte dei nomadi,
spesso vicini a pozzi. Il pozzo & a
7 km., 3 ore di carretto. E’ stato co-
struito a suo tempo dall’africani-
sta Detalmo Pirzio Biroli, primo
delegato dell’Ue in Senegal e Ma-
li, che da 30 anni vive sei mesi a
Dakar e sei a Trieste, dove insegna
all'universita. Il pozzo di Naidé
faceva parte del progetto di irriga-
zione realizzato dall’'Ue contro la
desertificazione nel Sahel, nel di-
stretto di Podor. Altiné vorrebbe
un pozzo piil vicino al villaggio,
perché trasporta 200 litri al giorno
in camere d’aria di vecchi copper-
toni. Ma non & l'esotismo a affa-
scinare in questi 25 minuti di film
sulla giornata di Alting, ma la
poesia dello sguardo posato su
quell’'universo. Cattura l'eleganza
dei movimenti delle donne filma-
te con occhio discreto nella quoti-
dianita (pulizie, cucina, thé, ac-
qua, pestaggio del miglio, legna).
Di qui traggono origine i ritmi -
la base di danze e musiche - armo-
nicamente assemblati in un mon-
taggio sincronico di diversi piani
di ripresa, volti, gesti, porzioni di
paesaggio, strumenti di lavoro,
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nonché nella musica. Scritta e
eseguita dalla star senegalese Baa-
ba Maal, vissuto a Parigi, etichet-
ta, cd con Peter Gabriel, conosciu-
to per caso durante le riprese per-
ché amico dell’autista Omar.
Maal, queste note le aveva com-
poste da tempo ispirandosi pro-
prio a quella zona, essendo lui ori-
ginario di Podor. Zona del Sahel,
nove mesi di stagione secca, e
I'acqua diventa l’elemento base,
perché «una societd senz’acqua &
una societa disequilibrata», come
dice Altine.

Producono Ethnos e Pidgin, so-
cietd bolognesi dell'ultima gene-
razione, specializzate in docu-
mentari la prima e fiction la se-
conda. Il film fa parte del progetto
europeo: «Economia e ambiente:
una sfida per le donne senegale-
si». Altri due film sono in fase di
montaggio, uno girato a Podor su-
gli interventi idro-agricoli del-
I'Ue, diretto da una donna, 1'altro
sulle associazioni femminili di
Dakar attive in progetti di econo-
miaalternativa, le tontine.

La Pidgin (¢ I'inglese-meticcio
dalle popolazioni colonizzate dal
Regno umito), fondata nel *97 da
Andrea Gropplero e Fiorella Fer-
rara, produce lavori per le tv satel-
litari e opere di esordienti. La Eth-
nos, fondata nel '95 da Elisa Mere-
ghetti, Marco Mensa e Sandra De-
giuli, & specializzata in documen-

tari antropologici e nel reportage,
e ha vinto premi e riconoscimenti
anche intérnazionali. Un'atten-
zione particolare & rivolta alle cul-
ture «altre», al sapere femminile e
alle differenze, musa ispiratrice &
I'antropologa americana Judith
Gleason. Un corto di fiction, inve-
ce, & al centro di un progetto futu-
ro: la realizzazione di una copro-
duzione bolognese-burkinabe con

Abdoulaye Dao (regista della pit
amata sit-com del Burkina Faso
Vis-a-vis), da girarsi con troupe
mista a Ouagadougou. Il binomio
Ethnos-Pidgin ¢ la prima tessera
di un mosaico da costruirsi a Bo-
logna un polo produttivo per il
cinemanell’Emilia Romagna.

Ritratto di Altine nella stagione
secca ha-vinto la sezione docu-

mentari del II VideoDonnaFesti-
val, a cura di Carla Brezzo e Marta
Mandrioli, iniziativa low budget
(25 milioni, di cui 4 destinati ai
vincitori) inserita nello spazio
«RoseRosse» della Festa provin-
ciale de I'Unita. 300 opereitaliane
pervenute, 9 in gara per la fiction
e 5 per i documentari. In quest’ul-
tima sezione moldi ritratti di don-
ne. Menzione speciale per Strada
maestra di Chiara Casarico, che -
attraverso lezioni di
scuola, giochi, balli, sul-
le musiche di Tina Tur-
ner, Nusrat Fateh Al
Khan e De André, rac-
conta il centro di acco-
glienza gesuita di Mila-
no per bambini da tutto
il mondo. Menzione a
Cuore di rame di Renato
Peronetto e Renato Ri-
catto, occhi maschili per
la storia, tutta femminile, di Ja-
smine Dragutinovic, che 5 anni fa
lascia il campo nomadi denun-
ciando il padre per sfruttamento e
oggi ci parla della sua difficile in-
tegrazione nel contesto sociale.

Colpita dai mille razzismi, con-
sapevole di dipendere dalla bene-
volenza di chi le offre lavoro, casa
e una vita normale, ci chiede: «Se
& vero che nei vostri corpi ¢’& un
pezzo di cuore, usatelo ogni tan-
toy. Per la sezione fiction vince (2
milioni) Ra( sa, un amore termina-
saggio mediterraneo tra Ragusa e
dintorni e narrata con tocco origi-
nale e ironico. Autrice & la Silvana
di Falco, 31 anni,budget zero (tan-
ti amici in aiuto). Opera prima
meditata in 3 anni, mentre Silva-
na si aggirava sui set bolognesi dei
videoclip di Zucchero o Lucio
Dalla come truccatrice. Menzione
speciale a Dove si guarda ¢’é quel
che siamo di Marina Spada, inte-
ressante coagulo di danza, teatro,
video e arte, e a Bar Tabacchi di
Serenella Converti, un matrimo-
nio fallito annegato in aperitivi e
in un bagno di sangue finale, nar-
rato con sguardo sarcastico e sata-
nico. Presidente della giuria la cri-
tica di cinema e parlamentare
Giovanna Grignaffini.



ciuffarla o seguirla attraverso la
macchia, 1 sentieri nascosti e i bo-
schi. Ma un brutto giorno una con-
tadina la sorprese nel recinto delle
galline e la prese a sassate. Una di
quelle pietre colpi la bambina alla
schiena, lasciandola senza fiato.
Ancora una volta perd riusci a
scappare € a nascondersi nella fore-
sta. Era ferita alla schiena e crampi
di fame le attanagliavano lo stoma-
co. Caccid una mano in tasca e ne
trasse manciate di pane e di camne:
la sortita non era stata effettuata in-
vano. All’improvviso, dalla pe-
nombra, scorse la figura di un lun-
go cane grigio: a pochi metri da lei,
gli occhi dell’animale la fissavano.
Misha getto alla bestia un pezzetto
di carne, ma lui fece dietrofront e
spari nel buio. Forse la bambina a-
vrebbe potuto tagliare la corda, ma
si sentiva cosi stanca, era ferita.
Ben presto si addormentd. I] giomo
dopo si accorse che il pezzo di car-
ne era sparito. Era stato quel cane
grigio o qualche altro animale? Mi-
sha decise di aspettare. Nel tardo
pomeriggio I’animale riapparve e
ancora una volta lei gli tird un pez-
zetto di carne. Di nuovo il lupo -
perché di un lupo si trattava — lo la-
scio li. Ma dopo un lungo lasso di
tempo tornd, si avvicind e si av-
ventd sul cibo. Era I'inizio di un’a-
micizia, unica nel suo genere. Il lu-
po tornd da lei ogni giorno e ogni
giorno di pil si avvicinava alla
bambina, cominciando anche a
“comunticare” con lei rotolandosi
sul dorso o agitando le zampe in a-
ria. Era una femmina. Misha co-
mincio a imitarla. La lupa si avvi-
cino e prese ad annusarle i capellie
la nuca. Misha cercd di abbracciar-
la ma la bestia le mostrod le zanne
con un chiaro avvertimento. Misha
imitava la lupa in tutfo e per tutto.
Di giorno ognuna delle due se
ne andava per la sua strada in cerca
di cibo per poi tornare nel luogo del
loro incontro, dove mangiavano
una a fianco dell’altra. Un giorno la
lupa torno con una lepre grigia
mangiata a meta e la posd ai piedi
della bambina. Da quel momento,
I’animale prese a proteggere e nu-
trire la bambina. Dopo un’assenza
di qualche giorno la lupa torno con
un altro esemplare della sua stessa
razza, pitt aggressivo, che alla vista
di Misha assunse un atteggiamento
minaccioso. La lupa perd lo rag-
giunse, strofind il suc muso contro
quello di lui, poi fece qualche passo
verso la bambina e le lecco la fac-
cta. Mescolanza di odori, mesco-
lanza di geni: i due lupi erano di-
ventati la famiglia di Misha. La
bambina aveva dato loro il nome
dei due cani del nonno, Ita e Rita.
La lupa continud a dar da mangiare
alla bambina ma le proporzioni del-
la suddivisione del cibo cambiaro-
no: il maschio mangiava per primo,
le femmine si dovevano acconten-

tare degli avanzi. Protetta dalla sua
nuova famiglia, Misha adesso dor-
miva sempre meglio. Poi un giorno
Rita torno da sola. Qualche giorno
dopo toccd a lei. Non potevano es-
serci dubbi, Misha aveva sentito gli
spari dei cacciatori. Non le rimane-
va altro da fare che andarsene, an-
cora una volta era sola. Continuo i
suo viaggio. Riuscl a raggiungere
Varsavia dove scopri gli orrori del
ghetto. Fu testimone dei delitti pit
terribili: stupri, omicidi, esecuzioni
di massa. Pin tardi, in un’altra fore-
sta della Polonia, avrebbe incontra-
to un aliro branco di lupi che anco-
ra una volta ’avrebbero adottata.
Misha cammind e cammind sino a
raggiungere 1’ Ucraina. Trovo rifu-
gio da una famiglia di nomadi,
meta fuorilegge, meta oppositori
del regime. Improvvisamente, Mi-
sha decise di tornare indietro. Per-
ché proprio in quel momento? E
solo nella mente di quel piccolo es-
sere umano stravolto dagli avveni-
menti che si pud annidare una ri-
sposta. Quel giorno Misha penso
che se i suoi genitori erano davvero
ancora vivi sarebbero tornati in
Belgio per cercarla e dunque era li
che anche lei doveva tornare. Il
viaggio di ritorno fu molto pit faci-
le, anche grazie al maggior

aiuto che Misha ricevette dalle
persone che incontrava lungo il
cammino. In special modo furono
le donne a darle una mano, soprat-
tutto una suora che le procurd cibo
¢ riparo. Ma ogni volta Misha si ri-
fiutava di rispondere alle loro do-
mande. Sepolta nel suo stesso si-
lenzio, finalmente raggiunse
Bruxelles. Vide i soldati inglesi
marciare per le strade della capitale
e sventolare le bandiere della li-
bertd. L’incubo della guerra era fi-
nito. Ma per lei sarebbe continuato
'incubo della solitudine. Che tipo
di vita avrebbe avuto Misha dopo
un’esperienza del genere? Ci rac-
conta lei stessa;: «Ero completa-
mente disadattata. Ma non esisteva
niente e nessuno che potesse aiutar-
mi a rientrare nella societa degli es-
seri umani. Prima di tutto, il mio
passato di ebrea era stato cancella-
to. Nessuno voleva sentire la mia
storia e specialmente le due inse-
gnanti che avevano accettato di a-
vermi in classe. Quelle due donne
non capirono mai la portata del
dramma che avevo vissuto e le nor-
mali conseguenze che tutto quello
che mi era accaduto aveva sul mio
comportamento. Per esempio, non
usavo i gabinetti ma andavo in
giardino. Per me era pill semplice
sfondare il vetro di una porta piut-
tosto che aprirla usando una sem-
plice chiave. Ammetto che vivere
con me non deve essere stato facile
né divertente, ma il mio viaggio so-

litario ha lasciato tracce indelebili.
E tutta la vita che me le porto die-
tro». Senza legami, senza famiglia,
Misha ha studiato per diventare
maestra ¢ se ne ¢ andata a insegna-
re nel Congo Belga. Molto presto
pero la visione dei suoi scolari le ha
riportato davanti agli occhi il suo
passato orribile: le immagini dei
bambini del ghetto. Alla fine Misha
ha cambiato mestiere: & diventata
esattore delle tasse, pendolare tra
Belgio e Congo. Nel 1958, quando
stava seriamente pensando di stabi-
lirsi definitivamente in Africa, la
guerra di indipendenza del Congo
scoppio in tutta la sua violenza. Il
suono dei mitragliator, le urla, il
sangue: non occorreva nulla di pitt
per spingere Misha a prendere il
primo mezzo che 1’ avrebbe riporta-
ta in Europa. Si spos0 anche con un
ufficiale turco assegnato a una mis-
sione africana. Il matrimonio si ri-
veld perod un totale fallimento e si
giunse al divorzio. Di nuovo a
Bruxelles, Misha si dedico a cre-
scere il figlio nato dalla sfortupata
unione, svolgendo le mansioni pil
disparate per mantenere se stessa e
il bambino. Fu proprio grazie a uno
dei lavori svolti che Misha conob-
be il suo secondo marito, Maurice,
dirigente di una azienda statuniten-
se. «E stato I’'uomo che mi ha sapu-
ta capire. Sapeva come ascoltarmi,
ma non mi ha mai fatto domande.
E sopra ogni altra cosa, ha saputo
convivere con i miei silenzi, con la
mia violenza — credo di aver alzato
le mani con lui spesso. Mi ha dato
tutto il conforto che mi & cosi cru-
delmente mancato nell’infanzia».
Al seguito delle diverse destinazio-
ni di lavoro del marito, Misha ha
vissuto in Belgio, in Olanda e infi-
ne negli Stati Uniti, dove ha credu-
to di poter vivere a pill stretto con-
tatto con la natura, negli spazi aper-
ti che la aiutano a dimenticare la
sua terribile infanzia. Ma si & ac-
corta ben presto di aver portato con

sé tutte le sue antiche paure e rive-
la: «Ancora oggi all’eta di 65 anni
sento I’impulso irresistibile a emet-
tere suoni rauchi. quasi animale-
schi. Ammucchio scarpe a centi-
naia. tengo da parte i coltelli, im-
magazzino coperte in soffitta». Per-
sino la primavera, la stagione in cui
la gente esce di casa e sorride nuo-
vamente alla vita, & fonte di disagio
per Misha: «Tutte quelle persone
per strada... mi sento soffocare. Mi
piacciono le lande desolate, la natu-
ra selvaggia. Non ci posso far nul-
la. I soli che mi hanno aiutata sono
stati i lupi. E io non lo dimenti-
chero mai». Oggi, Misha spesso fa
un viaggio di due ore per incon-
trare un branco di lupi che la ac-
colgono come una vecchia amica.
Con loro, paradossalmente, questa
donna ritrova un poco di umanita.

Jean-Christophe Grange
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MONDO - Reportage dal Saharawi

LA REPUBBLICA
DELLE DONNE

testi di SIMONA SERAVESI
foto di CHLARA BORBONI

el distretto regionale di Ausserd, nella piccola piazza di una

delle dayre (provincia), un uomo anziano entra nella sala

principale del Comune costruita in rozza pietra, all'interno di

un piccolo cortile. Afferra un rudimentale microfono e in has-
sanya, il dialetto arabo caratteristico di molte popolazioni nomadi del
Maghreb, annuncia al villaggio lo svolgersi dell’assemblea settima-
nale che siterra di i a poco. «Sahara, Sahara» urla per due volte, e poi
ancora prima di spegnere il microfono «Sahara.. Sahara», uniche pa-
role a noi familiari.

L'interno della stanza e sovrastato da scritte in arabo: «Indipen-
denza, indipendenza con via pacifica o con la guerra»; «Né stabilita
né pace prima del ritorno... indipendenza totale»; «Mobilitazione di
tutte le energie nazionali per vincere la battaglia decisiva». L'assem-
blea sta per cominciare, il sindaco e la responsabile campeggiano al
centro della stanza, circondati da un folto gruppo di donne avvolte nei
loro malefa variopinti. In alto sulla parete centrale, ¢’ I'immagine del

“rf presmente della Rasd (Repubblica araba
( saharawi democratica) : Mohamed Abel
1 t\ Aziz.

Nessun uomo, oltre al sindaco, si trova

nella stanza, ma non si fratta di un even-

//“ to particolare, come racconta Fatima, re-
sponsabile e vice-sindaca delle riu-
nioni di questa provincia. La mag-
gior parte degli uomini, fin dal-

Insegnanti, dotforesse,

politiche: alle donne dello I'occupazione del Marocco, &
s TR : militante nel Fronte Poli-
Stato “in esilio dgl Saha_raw: sario (Fronte por It 1ibe.
¢ affidata la gestione dei razione della Saguiat
. : el-Hamra e del Rio de Oro,
campi-p fOnghl. ” refgrendqm territori originari di M UN DOLCE TE’ - Dall’alto: preparativi
per l'autodeterminazione di questo popolo), I'eser- per il carnevale (qui si chiama Taglid). La ra-
A cito di liberazione sorto nel gazza ha una mano tatuata con 'henné. In oc- -
qUGStO pOpOIO e stafo 1973. La gestione dei vari a- casione del tatuaggio, realizzato con cerotti
rimandato al 2000. Ma Fatma,  spetti  della  vita dei glhci ﬁfm? ; lfizg‘l;rc ?tﬂitl;eg?:n(\:igﬁfetz I
SUkaina; MaSUda sanno cf?rrln g;ﬁﬁi;ihggsaiacﬁ?:ﬁ; che le donﬁe delle tende vicine. Sotto, una
eftare la I/berta ant g . signora di oltre novant'anni. In basso, il rito
asp costituito per la maggior parte del t&: un t& zuccheratissimo, marrone, che va
dadonne. bevuto tre volte di seguito. Il primo bicchiere
Costretti a vivere questa fetta & amaro come la vita, il secondo & dolce co-

di deserto pietroso situato nei pressi di me 'amore, il terzo & soave come la morte.
Tindouf, nel sud-ovest algerino, i Saha-
rawi hanno realizzato una delle espe-
rienze politiche e sociali piu interessanti
del nostro secolo: la costituzione di uno
Stato in esilio.

11 ruolo delle donne ¢ stato determi-
nante e, come spiega Fatma, ciascuna
donna saharawi dispone di ampie re-
sponsabilita a tutti i livelli della societa.




All'interno dell’'organizzazione comu-
nale, gestita da un consiglio locale, ven-
gono portati avanti tuttii programmi dal-
la vita comunitaria: sanita, scuola, posta,
cultura, gioventt, lavoro. Una particola-
re attenzione viene data a tutta la popo-
lazione piu debole: handicappati, anzia-
ni, malati in generale.

1l consiglio, composto da un presidente,

una segreteria generale ed una rappre-
sentante delle varie specialita si svolge
due volte alla settimana. Esiste poi a li-
vello di ciascuna dayra, un consiglio piti
ampio composto dai quattro presidenti
dei comuni (i sindaci) e dai direttori dei
vari settori, sempre a maggioranza fem-
minile. Solo il 5% degli uomini sono rap-
presentanti in queste assemblee.
_ Le donne saharawi ci tengono a sotto-
lineare che il loro ruolo sociale non & frut-
to esclusivamente dell’assenza degli uo-
mini impegnati al fronte.

Come molte altre donne, Fatma appar-
tiene all'Unfs (Unione Nazionale delle
donne sahrawi), organizzazione fonda-
ta nel 1974 con il compito.di una continua
ed incessante sensibilizzazione a tutte le
donne del loro ruolo sociale, della consa-
pevolezza del loro ruolo politico e cultu-
rale. L'Unfs possiede anche un mensile, “8
marzo”, che viene stampato in Spagna e
in Algeria. Come tante altre iniziative la
rivista non possiede molti finanziamen-
ti e la sua sopravvivenza risulta spesso in
bilico.

La scolarizzazione € uno dei capisaldi
di questo piccolo “Stato in esilio”, una
scuola gpejgg ~_cos’trui‘(ai(‘:gn strutture mi-
sere tramite ghi aiuti internazionali, ajuti
che permettono anche il sostentamento
alimentare, ma efficiente da un punto di
vista culturale e sociale. Della scuola si so-
no soprattutto occupate le donne che
hanno fondato il 14 marzo del 1978 la
scuola “27 febbraio” (data di fondazione
della Rasd), un apparato voluto anche dal
Fronte Polisario. In questa scuola I'eman-
cipazione del ruolo della donna nella so-
cieta rappresenta uno degli obiettivi prin-
cipali, obiettivi anche in preparazione
dell'indipendenza di un paese in cui al
primo posto esiste la volonta di far ri-
spettare tutti i diritti umani. All'interno
dell’'ordinamento di studi del “27 feb-
braio”, esistono moite specialita a cui in-
dirizzarsi a seconda delle proprie capa-
cita: educazione, lingue, sanita e attivita
artigianali quali ad esempio la fabbrica-
zione di tappeti.

Molte donne continuano spesso gli stu-
di superiori all'estero, in Algeria, Spagna,
Cuba, ex Unione Sovietica, Libano. Que-
sto consente una maggiore specializza-
zione in certi settori molto important, co-
me la sanita: la maggior parte dei medi-
ci e costituita da donne.

Sukaina, insegnante al terzo grado del-
la scuola per bambini di 7-8 anni, ci ospi-
ta nella sua tenda, nella dayra Leguera, al
barrio 4 e mentre sorseggiamo il gusto-
so te all’erba ci racconta della sua vita
quotidiana. La tenda € molto accogliente,
tappeti persiani ne ricoprono intera-
mente il pavimento mentre materassi
piuttosto piccoli e leggeri caratterizzano,
insieme ad un piccolo tavolo in legno, 'u-
nico arredamento.

Di fronte alla tenda, come per quasi tut-
te le famiglie, ¢’€ una minuscola cucina
piuttosto spoglia anch’essa con a lato
un’altra fetta di “casa” costruita con quel
terriccio sabbioso che spesso cede alle in-
temperie del tempo. La piccola stanza ol-
tre la tenda € necessaria perché le estati
sono tremendamente calde e le punte
massime possono toccare anche i 60°.

Sukaina lavora per la scuola 8 ore al
giorno, il marito & nell’esercito ed & quin-
di assente per tutta I'intera giornata. 1 suoi
tre figli, Jakup, Sidahmed e Mohamed
frequentano rispettivamente l'asilo e la
scuola.

1l padre di Sukaina si trova nei territo-
ri occupati, come tanti saharawi che sono
rimasti al di la di quel muro “elettrificato”
e di queit territori minati impossibili da ol-
trepassare. Non si vedono da 25 anni, lo
sente solo per telefono una volta all’anno.
In realta, ci spiega, non sa come stia real-
mente e nemmeno quali siano le condi-
zioni di vita nei territori occupati, forse
un giorno lo scoprira o forse gia lo im-
magina ma per riserbo sovrappone il si-
lenzio alle parole.

Sukaina con il volto ricoperto di sbeda,
la crema blu contro il sole e le mani ed i
piedi delicatamente dipinti di henné, non
dimentica la presenza dei figli nonostan-
te i ritmi difficili di una giornata lavora-
tiva, e nel calore della tenda c’e anche il
tempo per ascoltare: i bambini i grandi,
i grandi i bambini. Lo spazio per la nar-
razione, le storie e le poesie di quelle ter-
re abbandonate che i figli non hanno an-
cora conosciuto. La Radio National Sah-
rawi tiene vivo il ricordo con le musiche
eicant della nostalgia.

La madre di Sukaina, Fatimatu, aspet-
ta un passaporto per poter andare a tro-
vare il figlio malato di una forte allergia,
comune a molti bambini, che vive a Las
Palmas presso una famiglia. Ma per ave-
re un passaporto algerino occorrono 200
dollari e quasi nessuno li possiede. Fami-
glie spesso spezzate, -questo ¢ il prezzo
dell’esser profughi e dell’aver vissuto
quella fuga iniziale imposta, non voluta,
terribilmente crudele.

Masuda, negrita come dicono da queste
parti, per indicare senza alcuna discri-
minazione, coloro che hanno la pelle pit

scura perché discendenti da lontani an-
tenati resi schiavi, conserva nella sua ten-
da una serie di valigie rigide appoggiate
le une sulle altre. Un cenno, un ammeoni-
mento a guardare sempre al futuro nel-
I'attesa di poter riempire quei bagagli e ri-

‘prendere la via verso casa. Ma nel frat-

tempo non & lecito a nessuno dimentica-
re i propri doveri, 1i nel villaggio, dove
Masuda come tante donne cerca ogni
giorno con forza e coraggio di far in mo-
do che tutto funzioni per i grandi e i piu
piccini. Masuda € una donna molto col-
ta, ha studiato nove anni a Cuba. La sua
vita non e stata facile: i genitori sono mor-
ti durante la guerra e i suoi sette fratelli
si trovano nei territori occupati. Si sento-

no per telefono ma devono fare molta at-
tenzione, nei territori & vietato comuni-
care con i propri familiari dei campi pro-
fughi. Potrebbero avvenire delle ritorsio-
ni. Cosi Masuda ¢ rimasta sola con la fi-
glia Aicha poiché anche il marito si tro-
va lontano:fail taxista in Mauritania e so-
lo una volta I'anno ritorna ai campi.

Questa donna lavora per wan’associa-
zione norvegese che si occupa di smina-
re i vasti territori attorno ai confini del
Sahara Occidentale. Insegna ai bambini e
ai piu grandi il pericolo delle mine, diffu-
se in numero molto elevato, non quanti-
ficabile. Cerca di far conoscere i cartelli
che indicano la presenza di mine e ne
mostra tutti i tipi esistenti sul territorio. La
maggior parte, ci sottolinea, sono di pro-
venienza americana.

Tramite un intelligente gioco di dadi
viene dimostrato come comportarsi in
caso di pericolo e vengono fatte anche
delle prove. I bambini imparano a riper-
correre le loro stesse impronte in caso di
presenza di campi minati.

Le donne costituiscono la maggior par-
te dei lavoratori, lavoratori non retribui-
ti poiché nei campi profughi non esiste u-
na moneta. Il lavoro lo si svolge non solo
per sopravvivere all'inagevolezza di u-
na terra inospitale ma anche per realiz-
zare il progetto di una societa sovratriba-
le, per essere alla pari col mondo moder-
no sforzandosi insieme di sostituire gli
antichi valori, quali la nobilta del sangue
oil coraggio nella guerra, nuovi valori co-
me l'efficienza e la capacita di gestirsi po-
liticamente.

La struttura matrilineare della fami-
glia, la presenza nel parlamento di ben 4
donne, il coraggio delle donne saharawi,
contribuisce in massima parte alla rea-
lizzazione e alla conservazione della pro-
pria patria nonostante I'assenza fisica di
essa. Il presidente Mohamed Abel Aziz
dice che il Marocco sta facendo di tutto
per opporsi al Referendum per 'autode-
terminazione che per I'ennesima volta &
stato rimandato all’anno 2000. Ma il po-



polo saharawi sa attendere la propria li-
berta.

A giudicare dall'impegno costante del-
le donne I'attesa non sfocera mai nella sfi-
ducia ma sempre lo sguardo sara verso il
Sahara occidentale, dove c’e il mare con
la sua brezza ed i giardini fioriti e soprat-
tutto la terra dove ridare un volto al pro-

& A SCUOLA - Due ragazzine fuori dalla
scuola di Auser. Gli studenti, durante la set-
timana, vanno a dormire nelle tende pill
vicine alla scuola, che si trova lontano dal
villaggio. Sono ospitati da amici o parenti,
oppure si raggruppano in tende per soli
bambini. Tornano a casa per il weekend.

S LA VESTIZIONE - Due donne del villag-
gio che chiacchierano nel deserto: a volte si
fermano a parlare anche per delle ore. Sotto,
quattro sequenze del rito della vestizione per il
carnevale. Per infilare alla ragazza il /isar (una
gonna bianca che viene indossata solo in occa-
sione di feste e matrimoni) ¢’¢ bisogno di due
persone, perché la stoffa & enorme, e non ci

prio passato.

PER SAPERNE DI PIUJ’

SAHARAWI
ON LINE

Ecco le associazioni che si occupano della lot-
fa del popole Saharawi

Cisp Comitato Internazionale per lo svilup-
po dei popoli, via Marianna Dionigi, 57,
00193 Roma - Tel. 06/3215498, fax
06/3216163 - E-mail cisp. roma®@agora.
stm. it.

Associazione Nazionale di solidarieta con il
papolo Sahrawi, c/o Lega per i diritti dei
popoli, via della Dogana Vecchia 5, 00186
Roma, Tel. /fax 06/6864640 - E-mail lid-
lip@melink. it.

Associazione di Solidarieta e Amicizia con il
Popole Sahrawi, Sede Canale Monterano,
via Poggio della Torre, 24/b, 00066 Man-
ziana (Rm) - Tel. 06/9964344-9963129, fax
06/9962637. ‘

Gli utenti di Internet possono tenersi al

\’

sono bottoni per la chiusura: si utilizza un lun-
ghissimo nastro intrecciato. La testa viene a-
dornata con perle bianche.

corrente della “lotta del popolo Sahrawi
per la sua autodeterminazione” digitan-
do http: //heiwww. unige. ch/arso (“Ar-
s0” sta per Associazione di sostegno a un
referendum libero e regola-
re nel Sahara Occi-

denta-
le). —
Canory ilonds /'
(SPAN)
PRy
) s
®La
’I/' NGt
: / ':’ 'Gt)ella Zemmur
o]
SAHARAWI '
A .
- Mauritania , Mali

Sopra, la cartina che indica l'ubicazione
dello “Stato in esilio” della Repubblica araba -
saharawi democratica (Rasd).

Henri Matisse,
«Femmes et singesn,
1952.

Particolare
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'SARAJEVO - UN PROGETTO PER L'IMPRENDITORIA FEMMINILE

«IL M10 NOME E DUSka
shmmet pIeOMINGIO DA UN BAZARY

ulle colline di Sarajevo durante la
guerra, furono dislocati 260 carri ar-
mati e pilt di 120 mortai che sparava-
no 4.000 bombe ogni giorno. In quattro

il cuore leggero del turista in gita. Non si
puo fare finta di niente, ma € necessario an-
dare avanti perché oggi, giungere a Sa-
rajevo, non vuol piu dire gettare uno
sguardo sull’'orrore della guerra ma assi-
stere a una rinascita, se possibile parteci-
parvi. E questo l'orizzonte del progetto “Le
donne per le donne” voluto dall’Associa-
zione Imprenditrici e Donne Dirigenti d'A-
zienda (Aidda) e patrocinato dalla comu-
nita europea per favorire lo sviluppo delle
imprese femminili in Bosnia Erzegovina.

1l progetto e stato presentato in un incon-
tro tra donne di Paesi, culture e religioni dif-
ferenti. Il tentativo & quello di agganciare
la Bosnia al mercato attraverso un’im-
prenditoria soprattutto femminile. «Gli uo-
mini hanno tradito la nostra terra, 'hanno
stuprata, ingannata, messa in ginocchio»
dice Munira Hadzic «ma noi bosniache vo-
gliamo costruire un futuro per i

«@li vomini hanno tradito Ia nostra
terra,lhanno stuprata e ingannata».Le
donne di Sarajevo, dopo i massacri
e le torture, vogliono essere loro le
protagoniste della rinascita. E chie-
dono aiuto all'Unione europea

ELVIA GRAZI

ai figli ed oggi si & inventata un lavoro per
sopravvivere. Ha rimesso in funzione un
vecchio telaio a mano e lavora per 1'asso-
ciazione Bosfam che ha aperto anche una
boutique no-profit. Di queste cooperative di

nostrifigli e per farlo abbiamo bi-
sogno di lavoro». Molte di loro si
sono riunite in cooperative, han-
no buona volonta da vendere ma
mancano di mezzi e informazio-
ne. Bruna Alexander, delegata
Aidda per I'Europa, dice: « Que-
ste donne che hanno perso tutto,
nel dolore e nella paura hanno
sviluppato una forza incredibile.
Vogliono ricominciare, ma non
sanno come ottenere dei prestiti
dalle banche, non hanno nessu-
na esperienza e rischiano di ve-

dere naufragate ogni iniziativa ==

per mancanza di mezzi. Per que- @ SOTTO ASSEDIO - Una donna in una casa di Sarajevo durante
I'assedio serbo (foto: Gianni Montesano/Agint).

sto abbiamo aperto uno sportel-
lo donna cui potranno rivolgersi
per l'accesso al credito e formeremo alcu-
ne di loro al marketing. Ci preoccuperemo
anche di selezionare le aziende bosniache
ed europee interessate ad avviare un rap-
porto industriale e commerciale».

1l progetto dell’Aidda ha incontrato il fa-
vore delle centinaia di donne venute al se-
minario. C'erano tutte, serbe, croate, bo-
sniache. C’erano le donne di Srebrenica,
sopravvissute I'eccidio dell’estate del ‘95.
Sadeta Dizdarevic, ad esempio ha perso
tutta la sua famiglia, era casalinga, badava

donne ne sono sorte a centinaia. C'é ad e-
sempio Medica di Mostar che offre asilo, la-
voro e assistenza psicologica alle donne vit-
time degli stupri. «La guerra ha tentato di
cancellare la nostra identita sociale», con-
fessa Duska Andrik, la presidentessa:«Sia-
mo state violentate, torturate ma la nostra
creativita non e morta. Abbiamo aperto un
bazar di artigianato, vorremmo dar vita
anche a un laboratorio di sartoria ma la
banca per farci dei prestiti chiede garan-
zie che non possiamo dare. In alternativa

)2

sarebbe interessante instaurare rapporti
con qualche azienda italiana». «Cio che le
donne lamentano & vero», conferma Mi-
chele Valensise, ambasciatore d'Ttalia a Sa-
rajevo, «dopo il trattato di Dayton il paese
e stato in qualche modo ricomposto ma re-
sistono frontiere solidissime anche se invi-
sibili. Ci sono tre monete, tre targhe d'au-
tomobile, non so quante bandiere, per que-
sto I'eredita e la proprieta degli immobili
non é riconosciuta e senza ipoteca le ban-
che non concedono finanziamenti.Le don-
ne sono davvero determinate, spesso con
niente riescono a inventare commerci, a-
prono laboratori di. cosmesi, raccolgono e
vendono piante medicinali».

Mira Dinek, della Repubblica Serba,rac-

conta: «Durantel'assedio andare al merca-
to voleva dire barattare un gioiello con una
bottiglia di olio ed esporsi al fuo-
co dei cecchini ma la fame era
troppa. I nostri balconi furono
trasformati in.orti ma ancora
non bastava. Iniziammo ad as-
saggiare le piante che cresceva-
no nei cortili, alcune avevanoun
sapore gradevole, l'ortica, il ta-
rassaco si rivelarono preziose.
Oggi cerchiamo di mettere a
fruttola cultura che cisiamofat-
te. Con alcune amiche ho aperto
una erboristeria ». Mira Zvoner
di Tuzla, senza un dinaro, nella
cucina della sua casa, miracolo-
samente sopravvissuta ai bom-
bardamenti, ha aperto un ufficio
di consulenza commerciale. Oggi
dalavoro a 15 famiglie. Dice: «Per
noi avere supporti di marketing e tecnolo-
gia e fondamentale se vogliamo agganciar-
ci all'Europa». C'¢ chi 5i domanda, passan-
do da un quartiere musulmano a uno croa-
to o serbo, se la guerra scoppiera ancora.

Le donne non hanno dubbi. «La guerra
non ci interessa», dice Amila Omersoftic,
direttore generale della radio televisione’
bosniaca, «abbiamo troppo da perdere e
anche se vecchie tecnocrazie resistono e
sperano di tornare al passato non abbiamo
intenzione di restare a guardare. =
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INTERVISTA AD ANITA DESAI, IN ITALIA PER RITIRARE
IL PREMIO MORAVIA PER LA NARRATIVA STRANIERA

UN FUOCO SOTTO IL SARI

MARIA ANTONIETTA SARACINO

ncontrarla e rimanerne affascinati fu tutt'uno. Anita Desai, la si-
gnora della letteratura indiana in lingua inglese, ha una bellezza
antica, austera quasi, che incute soggezione e rispetto; ma quan-
do il dialogo comincia, il tono sussurrato della voce e i modi gen-
tili, affettuosi, con cui si rivolge all'interlocutore, disperdono 1'i-
niziale imbarazzo e la conversazione si svolge su toni amichevoli, da vero
incontro. Desai & a Roma, di passaggio per ritirare il Premio Moravia per la
narrativa straniera, e anche per presentare 'edizione italiana dell'ultimo

dei suoi romanzi apparso da noi in
traduzione, presso Einaudi, nella
bellissima versione di Anna Na-
dotti, Chiara luce del giorno (pp.
250, £. 26.000). E ad Anna Nadotti
e alle altre sue traduttrici italiane &
andato il primo pensiero .di Desai
all'atto del conferimento del pre-
mio «perché so bene quanto uno
scrittore deve a un bravo tradutto-
re. Il mio lavoro forse non avrebbe
tanto successo nel vostro paese se
non avessi avuto la fortuna di in-
contrare delle brave traduttrici, alle
quali sono infinitamente grata».

E certamente assai nota Desai lo
&, nel nostro paese, dove molti dei
suoj romanzi pitt famosi sono gia
in passato apparsi in traduzione,
come Giochi al crepuscolo (e/o),
Fuoco sulla montagna (Donzelli),
In custodia e Notte e nebbia a
Bombay, ambedue per i tipi de La
Tartaruga edizioni, che ha incluso
un suo racconto anche nella recen-
te raccolta India segreta. Diciotto
raccont indiani (1999), casa editri-
ce alla quale va anche il merito di
averla fatta conoscere in Italia, at-
traverso due di quelli che Desai
stessa considera tra i suoi romanzi
pitibelli. Si parla delle traduzioni e
della necessita da parte dell’edito-
reitaliano, a volte, di cambiare il ti-
tolo originale, come & accaduto nel
caso di Baumgartner’s Bombay, di-
ventato, appunto, Notte e nebbia a
Bombay. «E stata una scelta intelli-
gente dell’editore — commenta De-
sai — perché coglie lo spirito del li-
bro, la storia di Hugo Baumgartner,
un ebreo tedesco rifugiatosi in In-
dia per sfuggire alle persecuzioni
naziste. Quando i nazisti decideva-
no di eliminare una persona, ac-
canto al suo nome, nella lista, ap-
ponevano la sigla N.N. che sta per

Nacht und Nebel, notte e nebbia, |

appunto. E evidente che a Bombay
non c’¢ nebbia, ma questo riferi-
mento & nel romanzo».

I riferimento alla Germania ci ri-
porta alla biografia di Anita Desai,
di madre tedesca e di padre india-
no, divisa fra Stati Uniti, dove abita
con i quattro figli, due femmine e
due maschi, e dove insegna scrittu-
ra creativa al Mit di Boston; I'India,
il luogo dei legami affettivi e fami-
liari allargati; il Messico, dove si ri-
tira a scrivere, in un paesino sper-
duto nei pressi di Cuernavaca e do-
ve nessuno la riconosce; I'Europa,
dove ha radici una parte di lei, e I'l-
talia, dove torna spesso, dove si
emoziona, dice, e dove sente di
avere strani legami, quasi di rico-
noscimento di alcune parti profon-
dedisé.

Che cosa rappresenta I'ltalia

perlei?
Un paese che mi commuove, e
questo fin dal mio primo soggior-
no, a Venezia, tanti anni fa. Provai
un’emozione fortissima. Venezia &
una citta che accoglie, che spalan-
ca le braccia al visitatore, & uno
spazio dove oriente e occidente si
fondono e confondono, come suc-
cede a Istanbul, 0 in India stessa. O

in tanta altra parte dellTtalia, cosl.

piena di tradizione, di storia, com-
posta di tand strati diversi e tutti ri-
conoscibili.
Torna spesso in italia?

Si, ad esempio il prossimo anno
passero alcune settimane nei pres-
si di Firenze e altre vicino Genova,
in Liguria. L'Italia & piena di Fon-
dazioni che invitano gli scrittori
stranieri a passare dei periodi di

tempo nella quiete di luoghi bellis-
simi, per avere la calma di scrivere.
Eleiciriesce?
In verita non sempre, perché i luo-
ghi sono talmente affascinanti che
passo giornate intere a contemplar-
1i; poi perd torno a casa e scrivo sto-
rie che affondano le loro radici in
quegli stessi luoghi. E sempre stato
cos], nel mio rapporto con I'Ttalia.
Qualche anno fa ero a Bellagio, sul
lago di Como. Ricordo che passavo

Anita Desai fotografata da Lorenza iWanzi

— mum 9

Una scrittura accogliente
la tensione e il timbro
delle voci femmuinili.
Parla Ja signora
della letteratura indiana
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ore sul balcone a guardare la bel-
lezza del paesaggio senza riuscire a
scrivere. Pol sono tornata a casa e
di getto ho scritto un racconto.
Stessa cosa mi & successa con Ve-
nezia. Quando me ne allontano I’e-
mozione del luogo ritorna a galla e
si trasforma in scrittura.
E in America?

No, in America raramente riesco
davvero a concentrarmi sulla scrit-
tura. Li lavoro e sono cosi presa da
esami, lezioni, incontri con gli stu-
denti che a volte non riesco a fare
nient’altro. Ma ho scoperto che un
luogo nel quale riesco a concen-
trarmi e a lavorare ¢ il Messico.
Adesso poi, da quando mia figlia
ha scelto di diventare anche lei
scritirice, ci andiamo insieme. An-
zi, lei verra con me anche in Italia,
I'anno prossimo, perché ci hanno
invitate insieme.

Della figlia, Kiran, 28 anni e un ro-
manzo al suo attivo, apparso anche
in italiano con il titolo La mia nuo-
va vita sugli alberi (Mondadori),
Anita Desai parla con orgoglio di
madre e complicita di scrittrice. «I
miei figli hanno sempre detto che
mai al mondo avrebbero voluto fa-
re il mio mestiere, e anche Kiran
inizialmente studiava ecologia.
Poi, a scuola, la sua insegnante ha
cominciato a incoraggiarla a scri-
vere; lei ci ha preso gusto e adesso
questo ¢ il suo mestiere. E sal una
cosa? — continua Desai — Kiran ha
vissuto poco in India. E venuta in
America con me che aveva quindi-
ci anni. Eppure i suoi romanzi so-
no totalmente indiani, come se fos-
se rimasta sempre la. Sono indiani
nel contenuto e nell’atmosfera, piti
dei miei.

Che cos’é, che fa, allora «/’in-

dianita» di una scrittura?
Credo che sia quella parte della
cultura di appartenenza che ci por-
tiamo nel cuore. Prendi Salman
Rushdie, ad esempio. Ha vissuto in
India molto poco e da anni ormai
vive in Europa, eppure nei suoi ro-
manzil'India la fa da padrona asso-
luta, & come se non riuscisse a stac-
carsene e a scrivere di niente altro,
i suoi racconti non lasciano mini-
mamente percepire che viva lonta-
no dal suo paese ¢ tra l'altro ne scri-
ve benissimo.

Lei, Desai, ha questo nome euro-

peo, forse un omaggio alla parte

non+ndiana di «sé»?
No, Anita & anche un nome india-
no. Quando sono nata i miei geni-
tori hanno cercato un nome che
esistesse nelle due culture, e mi
hanno chiamata cosl. Mia sorella,
piu grande di me, si chiama Roma,

¢ anche questo & un nome indiano.
Quanto a me, anche se sono il pro-
dotto di piti culture, anche se vivo
in America e viaggio moltissimo,
mi sento profondamente indiana.
L’India me la porto nel cuore, &
sempre con me, non mi lascia mai,
anche se quando ci vado a volte mi
sento quasi soffocare dalle molte
presenza familiari, o di amici e vi-
cini. che chiedono attenzione.
In che lingua é cresciuta?

In una sorta di plurilinguismo al
quale noi indiani siamo da sempre
abituati e che & la nostra ricchezza.
Ho cominciato a parlare tedesco
fin da piccola — era Ja lingua di mia
madre — e contemporaneamente
hindi che si parlava a Delhi dove
ho passato gran parte della mia
adolescenza. Ma ho frequentato le
scuole inglesi, come era consuetu-
dine da noi. Sono nata nel 1937,
dieci anni prima dell'indipenden-
za:I'inglese era la lingua della colo-
nizzazione ed ¢ diventata anche la
lingua-franca di un intero conti-
nente, anche se ormai & un’altra co-
sa, profondamente indiana — nella
struttura come nei contenuti — tan-
to che nessun inglese, oggi, la rico-
noscerebbe come propria. Per me
I'inglese & la lingua dei libri, della
scrittura, non una lingua straniera
ma una lingua che sento profonda-
mente mia. E come la lingua, an-
che I'India & tornata agli indiani.
Quello che in Europa spesso non si
vuole comprendere & che da noi
non & esjstito solo un prima-e-do-
po la colonizzazione britannica.
Gli inglesi sono rimasti in India so-
lo trecento anni, ma per sette secoli
abbiamo avuto linfluenza della
cultura musulmana, della poesia
persiana. Noi siamo un prodotto di
molte confluenze diverse. E da
quando gli inglesi, nel '47, sono an-
dati via, I'India & tornata agli india-
ni, che hanno ripreso i loro modi di
vita e di espressione culturale sen-
za dedicare un solo pensiero all’an-
tico colonizzatore, le cui tracce,
tuttavia, sono presenti come nelle
grandi costruzioni di Nuova Delhi.

Non si pud non notare che in un di-
cembre romano particolarmente
freddo e piovoso, Anita Desai sem-
bra assolutamente a suo agio in un
sari leggero, elegantissimo, portato
con sandali bassi senza calze.
«Amo portare i segni della mia cul-
tura anche nel vestire. La seta mi

protegge e non mi fa sentire il fred-
do. Da noi 'abito non & mai una
scelta casuale. Il sari che indossi fa
capire all'interlocutore a quale par-
te dell’'India appartieni, & un segna-
le molto preciso. lo sono orgogliosa
di appartenere a una cultura che
non si & svenduta ai jeans e alla
moda occidentale, anche se quan-
do sono in America porto anch’io
scarpe chiuse e abiti comodi. L’abi-
to & appartenenza, & storia, e cultu-
ra anch’esso. Non & cosi, qui da
voi?». No, signora Desai, purtrop-
po non pit. Forse & per questo, an-
che, che i suol romanzi ci affasci-
nano tanto, romanzi nei quali la
prosa & profondamendamente in-
trisa di poesia.

E mai stata tentata dalla scrittu-

rapoetica?
Non ho mai scritto delle vere poe-
sie, ma dei pastiche per il romanzo
In custodia e mi ha fatto piacere
che il pubblico li abbia scambiati
per traduzioni dall’antico indiano.
Mi piacerebbe scrivere poesie, ma
non ci riesco. La mia dimensione &
la prosa, con i suoi ritmi lunghi e
lenti. La mia scrittura ha bisogno di
tempo, deve farsi largo lentamente
per disegnare i personaggi, e prima
ancora per ascoltarli, per costruire i
dialoghi. Labilita dello scrittore si
vede dai dialoghi, daila capacita di
ascolto delle voci, e per questo ci
vuole la prosa.

E che Desai sappia ascoltare le vo-
ci, soprattutto quelle femminili al-
le quali da un timbro, una tensione
che le rende distintamente tali, ben
diverse e riconoscibili da quelle
maschili, risulta evidente in Chia-
ra luce del giorno, dove alcuni per-
sonaggi, come ad esempio Mira-
masi, anziana, alcolista, sembrano
disegnati con una chiarezza e una
partecipazione emotiva molto for-
ti. «Miramasi e tratteggiata su una
persona che ho realmente cono-
sciuto. Il fatto che le donne nei
miei romanzi parlino in un modo
diverso dagli uomini viene dalle
influenze della cultura in cui sono
cresciuta e nella quale ci si aspetta
che quando un uomo prende la pa-
rola in pubblico sia assertivo, sicu-
ro di sé, da una donna, invece che
sia pitr sommessa, pronta a ade-
guarsi e a accogliere le opinioni:al-
trui, anche quando questo alla lun-
ga puo condurre al silenzio, alla fu-
ga nel bere o nella solitudine. E a
queste donne che a me piace resti-
tuire una voce. Se riesce a far que-
sto, lamia narrativa ha un senso».
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INTERVISTA ALLA SCRITTRICE INDIANA MAHASWETA DEVI

PASSIONI TRIBALI

Dalfimpegno letterario a quello sociale e politico in difesa dei diritti violati delle “tribu”. Parla la
narratrice bengali di cui & apparso, in Italia, per le edizioni Theoria, il romanzo “La cattura”

MARCO D’ERAMO

CALCUTTA

iarrivo salendo una stretta scala a chiocciola, un po’ ar-
rugginita, che si avvolge ripida all’esterno dell’edificio
a due piani in un vicolo di Baligunge, nell’area sud-est,
vicino a un mercato. Come sempre a Calcutta, I'indiriz-
z0 esatto non serve a niente; 1’autista deve domandare a
lungo ai vicini. Alla fine, nella sua figura minuta, Mahasweta Devi mi fa
cenno di salire: gia il gesto sprizza un’energia incredibile per i suoi 74
anni. Tolte e scarpe, mi fa entrare nella stanzetta mmuscola bastano ad

assieparla all'inverosimile un let-
to basso, pochi scaffali coperti di
libri e dossier alle pareti, una pic-
cola scrivania con una grande pol-
trona su cui la scrittrice quasi §'i-
nerpica. E nell’ora successiva
scendera e salira dalla poltrona
come con dolore alle articolazioni
intriso d’irrequietezza. La finestra
da sul tetto a piano di un’ala spor-
gente della casa, sotto un albero.
Mentre conversiamo nella luce
del mattino, delle ragazze vi sten-
dono i panni occhieggiando cu-
riose versoil visitatore.

999

Ho cercato questa grande narratri-
ce bengali (in italiano & stato tra-
dotto il suo romanzo La cattura,
ed. Theoria, 1996) per parlare del-
la citta di Calcutta, ma lei liquida
I'argomento in poche battute, per
tornare alla passione, alla missio-
ne della sua vita: «Calcutta & la
mia citta, ho vissuto qui per 55 an-
ni. Non potrei vivere altrove. Cer-
to, nel frattempo & cambiata mol-
tissimo. Dove sediamo adesso (ri-
suona il traffico delle strade vici-
ne, puntellato dal gracchiare dei
corvi, ndr) c’erano campi, risaie,
boschi. Non era stata costruita per
tanti abitanti, quelli sono venuti
dopo».

Ha un giudizio moderato sul
fronte di sinistra al governo da pia
di 22 anni in Bengala (il termine
ufficiale indiano & West Bengal).
Ma gli riconosce un grande meri-
to, la distribuzione delle terre: «In
India, solo il Kerala nell’estremo
sud del subcontinente e il Bengala

a est hanno attuato la riforma
agraria. In tutto il resto dell’India
il regime delle terre & ancora feu-
dale e cosi viene trasmesso un si-
stema di valori feudali». Mentre
poi staremo per salutarci, Mahas-
weta Devi mi accennera a suo ma-
rito che era comunista...

999

«Lariforma agraria ha fatto si che i
contadini non dovessero piti emi-
grare in citta, cosi si & prosciugato
it flusso d’immigrazione contadi-
na a Calcutta, almeno quella ben-
gali, perché invece continua ad
arrivare dagli altri stati vicini, dal
Bihar, dall’Orissa. Anche i tribali
non hanno pil bisogno di trasfe-
rirsi qui negli slum. Magari qual-
cuno viene a lavorare di giorno,
ma torna di notte al paese. Oppu-
rerestanoal paese, dove coltivano
i loro campi e producono i loro
manufatti...». S’interrompe, si al-
za, mi porge un canestro intessuto
dafili d'erba che profuma ancora
di fieno tagliato, un odore a meta
tra il t& e la marijuana: «Loro fan-
no questo tipo di cose».

Tribali: ecco pronunciata la pa-
rola magica a cui Mahasweta Devi
ha dedicato la vita. Un occidenta-
le non pud capire cosa significhi
questo termine nella realta india-
na. «Le tribu costituiscono il 9%
della popolazione indiana secon-
do il censimento del 1991. Ma an-

N

che questo dato & sottostimato,

perché l'ultimo conteggio delle
tribl era stato fatto nel 1971.
L’Anthropological Survey of In-
dia ha insistito che ci sono ben
635 tribll in India, mentre il gover-
no indiano ne ha riconosciute so-
lo 426. 209 tribu erano, e sono,
escluse. Se fosse conteggiata la
popolazione totale delle 635 tri-
bt, la percentuale salirebbe di
molto».

Devi si riferisce alla monumen-
tale opera condotta sotto la guida
di K. S. Singh raccolta in due vo-
lumi paperback editi dalla Oxford
University Press (India): The
Scheduled Tribes (pp. 1.266) e
The Scheduled Castes (pp. 1.375).
Ma anche accettando la cifra del
censimento, le tribt in India con-
terebbero pit1 di 90 milioni di per-
sone, quanto ltalia e Spagna mes-
se insieme. Ma vi sono stati in cui
la percentuale (ufficiale) tribale &
molto pitialta: il 94% della popo-
lazione nel Mizoram, 1'87% nel
Nagaland. Anche in grandi stati
come il Madhya Pradesh (66 mi-
lioni di abitanti), i tribali sono il
23,3% e in Orissa (32 milioni di
abitanti) sono il 22%. In Bengala
sono il 5,6%, cioé oggi sarebbero
4 milioni e mezzo.

«E’ dal 1978 che lavoro con le
'tribi denotificate’ del Bengala. Si
chiamano cosi perché nel 1871 gli
inglesi emanarono il loro Notifi-
cation of Criminal Tribes & Castes
Act, I'atto cio¢ in cui dichiararono
criminali alcune tribi e caste, in
particolare quelle nomadi. Gli in-
glesi pensavano che, siccome nel
sistema delle caste i mestieri sono
ereditari da padre in figlio
¢ da madre in figlia, cosi ci dove-
vano essere criminali che imboc-
cavano la professione dei loro avi.
Fu suggerito di sterminarli come
era stato fatto con i Thugs ¢ i Pin-
daris. In realtd, guardando alle

professioni escrcitate da queste

tribd, io ho trovato menestrelli er-
ranti di Jodhapur, cantori e musi-
cisti professionali, incantatori di
serpenti, pescatori, acrobati di vil-
laggi; pastori nomadi, fienaioli,
tribit della foresta, tutti marchiati
come criminali: ho descritto un
po’ questo mondo in un racconto
per ragazzi che si chiama The Ar-
menian Champatree. Di fatto, chi
non coltivava e non serviva le ca-
ste superiori era criminale. La po-
lizia e la popolazione locale li uc-
cideva, li torturava, li braccava co-
me animali da preda. Nel '55 il go-
verno indiano revocod quest’Atto.
Queste tribl furono 'denotificate’.
Ma alla polizia era dato ordine di
perseguire per primi i 'denotifica-
ti". Nei corsi di addestramento era
insegnato ai poliziotti di trattarli
come criminali nati. Oltretutto
nel 1959 il governo emand un Ha-
bitual Offender’s Act che somi-
gliava molto al Criminal Tribes
Act degli inglesi. Per di piti, dopo
I'indipendenza, molti boss politi-
ci, capipopolo, Tatifondisti, poli-

ziotti li ingaggiarono per svolgere
attivita criminali, giustificando
cosi a posteriori la loro lama. Fu-
rono costretti a rubare e aggredire.
La polizia e i ricettatori arraffava-
no tutto e spesso li lasciavano
morti. Cosi il termine 'denotifica-
to’ fini con il significare il proprio
contrario, e assunse lo stesso sen-
sv che "notificato’, ovvero ’crimi-
nale’. Questa stigmate e il mar-
chio dellaloro vita».
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«In tutta I'India le comunita ’de-
notificate’ sono linciate, imprigio-
nate, torturate a morte nelle segre-
te della pohzta E Ja cosa peggiore
di tutte & che anche gli altri tribali
indiani trattano i 'denotilicati’ co-
me rifiuti. Il mio stato & il Bengala
dove dal 1977 governa il fronte di
sinistra. Qui ci sono tre tribil de-
notificate: sono i Lodha, i Kheria
Sabar (che il libro di Singh trascri-
ve come Kharia Savar, ndr) e i



Dhikaru. Negli altri stati I'omici-
dio di tribali *denotificati’ & routi-
ne corrente. In Bengala la situa-
zione émigliore ma...».
Mahasweta Devi s'interrompe ¢
si rivolge al suo assistente/segre-
tario che l'ascolta riverente («&
uno molto colto, & diplomato, ma

gli e difficile trovare un lavoro»,
mi spiega presentandomelo), gli
chiede di cercare un numero del
loro bollettino, Budhan (capiro il
perché di questa testata tra poco).
Lo apre e mi legge le cifre: «Tra il
1979 e il 1982, 42 tribali Lodha
«denotificati» furono linciati non
per crimini commessi, ma perché
nati Lodha. In questi casi la poli-
zia non agi. Tra il 1960 e il 1998,
pit di 50 Kheria Sabars sono stati
uccisi dalla polizia o linciati». Ac-
cenna en passant alcune atrocita
compiule in India tra il 1996 e il
1998: nel luglio '97 il bracciante
Lalit Sabar mandato a lavorare nei
campi fulegato a un albero e gli fu
tagliato un braccio; nel maggio
1998, nel Maharashtra (lo stato di
Bombay, oggi Mumbay) una don-
na «denotificata» ¢ stata violenta-
ta e a suo marito sono stati strap-
patiigenilali.

Ma il destino di questi tribali
non & segnato? Non sono destinati
a confluire nel sottoproletariato
urbano o a diluirsi nel grande
mondo contadino, man mano che
le foreste scompaiono, che i modi
di vita cambiano? «Questi tribali
hanno una grande cultura: da loro
non ¢'¢ il dowry (1a dote maschile,
per cui il padre della sposa deve
pagare il marito perché la sposi),
non c'¢ mai stato il sati (la vedova
immolata sulla stessa pira del ma-
rito defunto}); da loro il bambino
che diventa orfano perché gli so-
no morti i genitori, viene socializ-
zato, preso a carico dalla comuni-
ta. Perd non sono mai stati né
amati né rispettati. Jo mi batto

...................................................

Ogni anno 300 donne
bruciate dai mariti

..................................................

Trecento donne muoiono ogni anno
bruciate dai loro mariti, o dalle fami-
glie di questi. Lo denuncia un rappor-
to della <Progressive women's asso-
ciation», un'organizzazione per la di-
fesa dei diritti umani, che ha sottoli-
neato come il fenomeno sia in au-

perché siano rispettati per quello
che sono. perché la dichiarazione
universale dei diritti scritta nella
Carta dell’'Onu valga anche per lo-
ro. Non faccio altro che rispettar-

. geg

Ma come sopravviveranno? «]|
nostro obiettivo & che possano re-
stare se stessi — 10 sono contro la
glohalizzazione —, e restare a vive-
re dove vivevano, raggiungendo
I'autosufficienza alimentare (loro
capiscono benissimo la natura),
andando a scuola. Cerchiamo di
imprimere le nozioni base, saper
leggere, saper far di conto. Abbia-
mo molte scuole, caso mai puo
andarne a vedere qualcuna». Dice
cosl perché & appena entrato un
altro giovane: dirige la parte d'in-
segnamento della sua associazio-
ne, Mahasweta Devi gli chiede se
la delegazione dei tribali che lui
guida restera in citta, cosi cheiola
possa vedere. Ma stanno gia par-
tendo. Allora gli domanda quante
scuole gestisce la loro associazio-
ne, discutono un po’ e alla fine si
accordano su 108.

«Comunque io sono ottimista.
Le cose si muovono, non puo sa-
pere quanto. Ci sono un sacco di
injziative, una miriade di gruppi
che pubblicano giornali, bolletti-
ni, riviste; altri che compongono
musiche e canzoni, altri che orga-
nizzano manifestazioni. C’¢ un
enorme fermento. Sa, Calcutta &
una cittd aperta, non come molte
altre. Qui i matrimoni tra caste
non sono rari. Qui ci sono parsi,
cristiani, musulmani; pit di meta
della popolazione viene da altri
stati. lo sono ottimista».

Mi alzo per salutare, chiedo se
sta scrivendo un nuovo romanzo:
«Non ho tempo: nel febbraio del-

Seicentotrentacinque sono le tribu
presenti in India, un numero pari a
novanta milioni di persone. Le piu
perseguitate sono quelle che gli inglesi
dichiararono  criminali e  che,
nonostante siano state “denotificate’,
ancora sono oggetfo di linciaggi e
torture da parte della stessa polizia

I’anno scorso Budhan Sabar (Bu-
dhan, ecco perché il bollettino si
chiama cosi, ndr) & stato torturato
dalla polizia del Bengala ed ¢
morto in prigione. Mi sono impe-
gnata per portare il caso davanti
alla Corte suprema di Calcutta,
per farne parlare la stampa. Non
ho avuto tempo per la narrativa».
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Mi rinfilo le scarpe. Sono incerto
se porgerle la mano all'occidenta-
le 0 congiungere le mie senza toc-
carla in segno di saluto «Nama-
stei». Mahasweta Devi taglia cor-
to: «Vede, riuscire in quello che
uno fa, dipende dagli altri. Ma
tentare dipende da sé. Eio ho avu-
to la fortuna di avere la possibilita
di tentare, di battermi. Ho avuto
fortuna. Sono una donna straordi-
nariamente fortunata».

Mi saluta ancora dall’alto della
scala a chiocciola questa signora
d’acciaio, tanto concentrata sulla
sua missione nella vita da esserne
felice. Viene da chiedersi se € cosi
per troppa metafisica, per la tota-
lita intransigente del suo impe-
gno, o per troppa poca metafisica
(non traspare mai il minimo dub-
bio, sospetto, interrogativo sul
senso di tutto cio}. Ma, in una si-
nistra mondiale dedita ormai solo
a piangersi sopra, |'ottimismo di
Mahasweta Devi mi resta attacca-
to addosso mentre mi faccio largo
trairigagnoli di Calcutta.

il manifesto
domenica 29 agosto 1999

mento e come la polizia intervenga
solo in pochi casi, mentre di solito
copre il crimine affermando che la
morte & avvenuta a causa di incidenti
domestici. Malgrado le leggi pachi-
stane prevedano il divorzio, motte fa-
miglie hanno 'usanza di uccidere le
donne scaricate in gualche modo dai
loro mariti. Il rapporto sara ora invia-
to ai parlamentari pachistani, per
chiedere una legge speciale contro
questo reato.
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Come i piccoli agricoltori si difendono da Monsanto e Cargill

Kanak - L’oro dell'India

Il furto multinazionale del grano, base di un intero sistema
di vita per milioni di contadini

Il testo che presentiamo in queste pagine & uno stralcio dell’intervento [scritto] inviato da Vandana Shi-

va al Convegno nazionale dell’Aifo [Associazione italiana amici di Raoul Follereau] chesié svolto a Bella-

ria tra il 30 ottobre e il primo novembre scorsi. | nostri ringraziamenti

[VanDaNA SHival

A GLOBALIZZAZIONE NON € Un pro-
cesso naturale che produce in-
clusione. E un progetto piani-
ficato di esclusione che risuc-
, 4 chia le risorse € le economie
A8l deipoveri del sud attraverso il
mercato globale e le grandi corporations
transnazionali. Della distruzione delle eco-
nomie e dei modelli di vita locali non si tie-
ne conto. Di fatto, la distruzione delle vite
e delle culture viene definita crescita del-
I'economia globale. La crescita attraverso
la globalizzazione & basata sul furto delle
risorse, delle conoscenze ed delle econo-
mie dei popoli. Le regole del commercio
globale sono previste nell’accordo dell’Or-
ganizzazione mondiale del Commercio
[Wto] e negli accordi sui diritti d’autore sul-
le proprieta intellettuali legate al commer-
cio [TRIPs, monopoli dei diritti di proprieta
intellettuale]. Questi accordi sono regola-
mentati da una vera e propria rapina eco-
nomica camuffata da statistiche e formule
legali.[...]
Le regole del mercato assolvono a due
funzioni.

In primo luogo, trasformano tutti gli
aspetti della vita in mercato. Cultura, biodi-
versita, alimentazione, acqua, i bisogni fon-
damentali e i diritti. Tutto & trasformato e ri-
dotto in mercato.

Insecondo luogo, la distruzione della na-
tura, della cultura, della vita e dell’etica vie-
ne giustificata sulla base delle regole del
mercato. Violenza e guerra sono cosi ra-
zionalizzate. Tutte le regole etiche ed eco-
logiche, che sostengono e mantengono la
vita, sono ridotte a vincoli commerciali.

L'obbligo di proteggere i deboli e le per-
sone vulnerabili, il dovere di dare e condi-
videre, il bisogno di collocare certi aspetti
della vita al di sopra del commercio e del
consumismo, tutto viene smantellato per-
ché giudicato «protezionismo». Coopera-
zione e mutualita, che rappresentano I'es-
senza della sopravvivenza ecologica, grazie
aqueste regole diventano addirittura illegali.

La protezione dei popoli € della natura vie-
ne sostituita dal protezionismo delle gran-
di corporations. La lunga mano delle gran-
di corporazioni riesce ad impossessarsi del-
le risorse dei poveri del Terzo mondo non
soltanto grazie alla riduzione € all'abbatti-
mento delle barriere commerciali ma anche
grazie all'abbattimento dei limiti etici ed
ecologici relativi al limite tra il patrimonio
personale di ciascun individuo ed i beni
commercializzabili.

La globalizzazione sta completando il
processo di colonizzazione, che aveva por-
tato alla conquista e al dominio della terra
e dei territori. Ora la biodiversita e l'acqua,
che sono alla base del processo vitale, fino-
ra ritenuti proprieta della collettivita, ven-
gono colonizzati, privatizzati e trattati alla
stregua di beni di commercio. L'agricoltura,
che ancora oggi continua ad essere fonte di
vita per i tre quarti dell'umanita, e che & al
tempo stesso un’attivita culturale ed eco-
nomica, € minacciata dallaliberalizzazione
dell’agricoltura propugnata dai programmi
di aggiustamento strutturale della Banca
mondiale e del Fondo monetario interna-
zionale.

La globalizzazione degli alimenti e dej si-
stemi di agricoltura di fatto significa che i
grandi potentati economici si impossessa-
no della catena alimentare, erodono i dirit-
ti alimentari, distruggono la diversita cultu-
rale alimentare € la varieta biologica delle
colture. La conseguenza & che milioni di per-
sone sono costrette al ruolo di sfollati.

Limpalto causato da alcuni anni di glo-
balizzazione illustra la distruzione che si
prospetta per il pianeta e per i popoli, se que-
sto processo non verra fermato e invertito.
Il programma globale dellibero commercio
di alimenti e agricoltura € un tale program-
ma mondiale per la creazione di rifugiati,
che il Kossovo diventa insignificante. Que-
sto programma ¢, di fatto, una pulizia etni-
ca controi poveri, i contadini e i piccoli agri-
coltori del Sud det mondo.

A

all’Aifo e, ovviamente, all’autrice.

SEMI DI SUICIDIO

Mahatma Gandhi aveva tra-

sformato il fuso nel simbolo

della liberta dell'India, ora il

cotone & diventato il simbolo

di una nuova schiavitu. La
globalizzazione ha aumentato l'esporta-
zione del cotone e, ad esempio, la zona se-
miarida di Warangal, dove i contadini col-
tivavano alimenti per la sussistenza, ora &
adibita alla coltivazione del cotone. Sotto la
spinta delle grandi corporations, gli agri-
coltori di Warangal non coltivano piit il ri-
so, le lenticchie e le verdure che sostene-
vano le loro famiglie, ma coltivano cotone.
Le ditte produttrici dei semi hanno usato fil-
mati di propaganda per vendere i semi di co-
tone ibridi promettendo ai contadini che sa-
rebbero diventati ricchi. Questo seme é sta-
to venduto con il nome di «oro bianco». In-
vece di diventare milionari, { poveri conta-
dini sono diventati schiavi dei debiti da cui
I'unica via d'uscita & il suicidio. A Warangal,
in dieci anni [1986-~1996], le aree coltivate
a cotone hanno avuto un incremento del
300 per cento.

Sotto la pressione della globalizzazione,
non solo le coltivazioni si sono spostate da-
gli alimenti alle coltivazioni per I'esporta-
zione e dalla coltura diversificata alla mo-
nocoltura, ma.¢ cambiato il sistema di for-
nitura dei semi, che non sono pit venduti
dalle cooperative dei contadini alle grosse
ditte. Il nuovo sistema di liberalizzazione del
mercato richiedeva anche I'annullamento
dei controlli sulla commercializzazione dei
semi, percio le ditte possono vendere quel-
lo che vogliono e dichiarare qualsiasi cosa
senza alcun sistema di controllo sociale e le-
gale. Nuove varieta di semi non sperimen-
tate vengono vendute a costi elevati ai con-
tadini in buona fede che non hanno espe-
rienza di rapporti commerciali. Le cono-
scenze locali dei contadini sono state sop-
piantate dalla pubblicita delle grandi im-
prese. Sotto questa spinta, sono cambiati
anche i tipi di semi che si usano. Le varieta
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jindigene raccolte direttamente sono sosti-
tuite da semi ibridi pitt vulnerabili che perlo
pitt devono essere riacquistati ogni anno.
Librido comporta maggiori profitti per le
multinazionali ma alti costi per i contadini
e per 'ambiente. Dato che le monocolture
e le coltivazioni ibride sono molto vulnera-
bili agli attacchi dei parassiti, anche I'uso dei
pesticidi &€ aumentato. Nel distretto di Wa-
rangal, in dieci anni ['86-'96] c'€ stato un au-
mento del duemila per cento nell'utilizzo dei
pesticidi. La spesa per l'acquisto di pestici-
di & cresciuta da due milioni e mezzo di doi-
lari a 50 milioni di dollari I'anno. E i pestici-
di sono veri e propri agenti chimici bellici
contro la natura. Le specie benefiche sono
state azzerate, mentre € aumentata la pre-
senza di parassiti. I contadini sono quindi
costretti ad aumentare I'utilizzo di pestici-
di entrando in un ciclo di maggiore indebi-
tamento.

Il processo di liberalizzazione ha anche
portato a tagli nei bilanci del governo, de-
terminando la chiusura di banche pubbliche
e di cooperative. Percio sono state chiuse di-
verse cooperative e banche statali, che for-
nivano crediti agevolati a basso tasso di in-
teresse ai contadini, i quali sono costrettia
prendere i prestiti con alto tasso di interes-
se dalle stesse ditte che vendono i semi ibri-
di e i pesticidi. Le grandi corporations sono
cosi diventate fonti di credito, fornitori di se-
mi e di pesticidi.

Immediatamente i contadini sono stati
sommersi dal peso del debito che non rie-
scono a pagare. Nel 1998, piti di 500 perso-
ne si sono suicidate nel solo distretto di Wa-
rangal e, nel 1999, questa epidemia conti-
nua a mietere vittime. [...]

Nelle regioni dove I'alto costo dei semi
ibridi e I'agricoltura industriale ha gia spin-
to tanti contadini al suicidio, la multinazio-
nale Monsanto ha avviato un’altra guerra,
introducendo nuovi semi di cotone geneti-
camente mutati. La maggior parte delle dit-
te indiane che producevano semi, quali
Mahyco, Parry, Rallis, sono state acquista-
te da Monsanto. L'argomento utilizzato per
giustificare l'introduzione di questi semi ge-
neticamente mutati & quello di migliorare il
raccolto e diminuire 'uso dei pesticidi, ma
gli esperimenti fatti finora hanno dimostra-
to una diminuzione de] raccolto e I'aumen-
tato bisogno dei pesticidi. Se il nostro pae-
se dovra utilizzare il modello proposto da
Monsanto, molti altri contadini saranno co-
stretti a suicidarsi e vi sara maggiore dan-
no alla nostra biodiversita e all'ambiente.
Per questo motivo, il 9 Agosto 1999 abbia-
mo lanciato il movimento di Quit India [«La-
scia I'India»] contro Monsanto, seguendo
I'esempio di Mahatma Gandhi, il quale ave-
va lanciato il movimento di Quit India con-
tro gli inglesi lo stesso giomo di 57 anni fa.
Per protesta, i contadini degli stati di Andh-
ra Pradesh e Karnataka hanno distrutto le
piante del cotone geneticamente mutato €
abbiamo avviato una causa alla Corte su-
prema dell'India per vietare I'uso dei semi
geneticamente mutati. [...]

PANE E LIBERTA
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ARGILL E LA PIU GRANDE impre-
' sa di commercio del grano
delmondo. E un gigante con
prodotti agricoli, alimentari,
A 4 industriali e finanziari con
N ¥ 80.600 dipendenti e 1000 uf-
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fici in 65 Paesi, ed ha rapporti commerciali
in 130 Paesi. Cargill controlla il 70 per cen-
to del mercato mondiale dei cereali. E il pri-
mo produttore al mondo di grano, di uova,
di soia, di semi per la produzione dell’olio.
Ha acquistato anche Continental Grain, la
seconda impresa pittimportante del mondo
per il commercio del grano. Cargill Seeds,
che produce i semi, invece, € stato acquistata

da Monsanto. Nel 1999, Cargill & diventato
il pit grande esportatore di proteine dal-
I'India, con 300 mila tonnellate. Ha anche
esportato 10 mila tonnellate di riso «ba-
smati». Nel 1999, ha acquistato 10 mila ton-
nellate di grano indiano € ha stipulato un ac-
cordo con il governo dello stato del Punjab
per raccogliere riso e grano dal mercato lo-
cale. Ha gia un suo porto nella citta di Jam-
nagar.

Imprese come la Cargill possono guada-
gnare miliardi con it commercio senza con-
tribuire per niente alla produzione. Di re-
cente, l'editoriale di un importante giorna-
le indiano aveva come titolo «Liberare il gra-
nov. Evero: il grano deve essere liberato dai
prodotti chimici. Ma con questa politica né
il grano né i coltivatori vengono liberati dal-
la dipendenza dei prodotti chimici. Laliberta
viene offerta soltanto a Cargill: per com-~
merciare. Nel 1996, Cargill ha comprato 2
milioni di tonnellate di grano, in India, al co-
sto di 60 dollari alla tonnellata, per poi ven-
derlo a 240 doliari la tonnellata, con un gua-
dagno di 360 milioni di dollari. Alcuni mesi
dopo, I'India ha dovuto importare 2 milioni
di tonnellate di grano al prezzo internazio-
nale. Alla fine il nostro paese ha perso va-
luta estera, i nostri consumatori hanno do-
vuto pagare di pil € i nostri agricoltori han-
no perso il mercato. Tutti hanno perso, tran-
ne Cargill.

Il commercio globale dell’agricoltura ora
vuole impossessarsi del trattamento [con-
servazione, imballaggio, ecc ] degli alimenti,
utilizzando una pubblicita che fa sembrare
di qualita inferiore gli alimenti freschi pro-
dotti localmente e di qualita superiore il ci-
bo confezionato nei contenitori luccicanti di
alluminio e plastica. Gli impianti industria-
li di trattamento dell‘olio hanno gia distrut-
to il mercato locale dell’olio da cucina, mi-
nacciando il lavoro di tanti piccoli produt-
tori e gestori dei molinj, attraverso I'impor-
tazione e vendita dell’olio di soia. Ora vo-
gliono fare lo stesso con il grano.

A PAROLA HINDI per il grano &
«kanak», che significa «oro».
L'economia indiana de! gra-
no ¢ basata sulla produzio-

4 ne, il trattamento e la distri-
~48d buzione su piccola scala.
Grano ¢ farina forniscono lavoro e nutri-
zione a milioni di piccoli contadini, negozi
e mulini. Inoltre, 1a farina viene prodotta in
casa da milioni di donne, cio che contribui-
sce in modo significativo all’economia fa-
miliare. [...] I «<belan» [mattarello], utilizza-
to per fare il «chapati» [pane], € sempre sta-
to il simbolo del potere femminile in India.
Leconomia della produzione alimentare,
decentrata, su piccola scala, € enorme, se
considerata nel suo insieme. Essa genera
milioni di posti dilavoro e, nello stesso tem-
po, assicura che cibo fresco e integrale € di-
sponibile per le famiglie ad un prezzo ac-
cessibile. Milioni di agricoltori, in India, pro-
ducono 6.050 tonnellate di grano ogni an-
no, acquistato dai piccoli negozi nei pressi
delle proprie case e portato al locale moli-

no per farlo macinare fresco. Una catena di
piccoli commercianti cura questo passaggio
dai piccoli produttori fino al prodotto fina-
le: la farina.

Si pensa che circa 3,5 milioni di piccoli
negozi vendono il grano alle famiglie e vi so-
no pit di 2 milioni di molini. Soltanto 15 mi-
lioni di tonnellate di grano sono acquistati
nella forma della farina confezionata e di
questi, soltanto 'uno per cento é farina di
marchio. [ consumatori indiani preferisco-
no la farina fresca macinata davanti ai loro
occhi, perché cosi si pud controllare meglio
la qualita.

[...] Questa economia decentrata e su
piccola scala e basata su milioni di produt-
tori, negozianti e commercianti, funzio-
nando con poco capitale e infrastrutture li-
mitate. Un'economia di questo tipo, dovela
centralita delle persone viene rispettata, co-
stituisce un ostacolo per i grandi guadagni
delle multinazionali che vorrebbero tra-
sformarla in un rapporto industriale intito-
lato «faida» [guadagno].

Questo processo di distruzione viene
chiamato «Modernizzazione della catena ali-
mentare».

La pubblicita delle grandi imprese de-
scrive il cibo preconfezionato di marca co-
me il cibo dei ricchi; ma i paesi del Nord lo
pensano veramente? In questi paesi, infat-
ti, sono i poveri a dover mangiare i cibi pre-
confezionati mentre quelli freschi sono pre-
feriti dalle persone che possono permetter-

sidi acquistarli. Limballaggio del cibonon ¢
«modermizzazione»: &, invece, unconcetto
obsoleto dell’economia non sostenibile, che
utilizza I'imballaggio e il marchio per sosti-
tuire i sistemi locali pit efficienti € meno co-
stosi. [...] Tutte le caratteristiche positive del
cibo [freschezza, fornitura locale, basso co-
sto, menoimpatto sull’ambiente, alta qualita
nutritiva] vengono distrutte e sostituite da
tante caratteristiche negative [poca fre-
schezza, lunghe distanze, alto costo, mag-
giore impatto ambientale, ecc ). Siutilizza un
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linguaggio orwelliano, per favorire questara-
pina. Decentramento vuol dire frammenta-
zione e centralizzazione significa integra-
zione, anche se sistemi decentrati e control-
lati localmente sono integrati molto meglio
dei sistemi controllati centralmente, basati
sulla disintegrazione degli ecosistemi e del-
le comunita economiche locali.

W~ LcoMmMERCIO agro alimentare ha gia

E’:ﬂ iniziato a creare dubbij nei consu-

[ matori indiani riguardo ai propri

{|  metodi di supervisione e control-

lo della qualita, inducendoli ad

b avere maggiore fiducia nei pro-

dotu di marca. Infatti prevedono 10 milioni

di dollari di profitto attraverso la vendita di

farina confezionata con marchio. In realta,

tale profitto, sarad basato sul furto del lavo-

ro di milioni di contadini e piccoli com-
mercianti.

Secondo [ rappresentanti dell'industria,
i «chakkiwalla» [molinai] scompariranno,
ma a scomparire saranno anche i piccoli
contadini ed i piccoli negozianti. Il pro-
gramma delle grandi imprese vuole intro-
durre imonopoli come quellidi Cargill e Ar-
cher Daniel Midlands per la farina, e come
quelli di Monsanto, Dupont, Novartis e Ze-
neca per le sementi. Negli Stati uniti, I'Ar-
cher Daniel Midlands [Adm] lavora in col-
laborazione con «Growmark», una coope-
rativa di 175.000 agricoltori. LAdm ha 200
elevatori del grano, 1.900 navi, 800 camion
e 130.000 carrozze ferroviarie per il tra-
sporto del grano in tutto il paese. Investono
in infrastrutture meccanizzate per sostitui-
re lamanodopera, con un controllo centra-
lizzato sulla catena alimentare.

Il rapporto «Faida» [Guadagno] dichiara
che circa 5 milioni di posti di lavoro verran-
no creati in India grazie a questo interven-
to delle multinazionali. Ma se prendiamo in

di trentadue settimane.

considerata un lusson.

Una sterilita che esclude

Ul, UNA DONNA ha effettivamente un proprio posto solo se ha fi-
(( lei.» Mariam aveva trentasette anni quando il suo ginecologo, il

dottor Ali Diab El Hadi le propose di ricorrere alla fecondazione in
vitro (Fiv) dopo molti mesi di cure inutili. E una delle prime senegalesi ad aver
beneficiato di questo metodo «importato» a Dakar nel 1989 dal dottor Yous-
soupha Diallo e dal dottor Diab El Hadi. Ottenuta la specializzazione in Francia,
dopo due anni di formazione teorica e pratica, i due medici decidevano di inau-
gurare questa tecnica, che alcuni colleghi gia praticavano in Sudafrica e in Ni-
geria, nell’Africa sub-sahariana francofona. «All’'epoca, ricorda il dottor Diab E!
Hadi, praticamente nessuno ci credeva. Ma abbiamo dimostrato che un trasfe-
rimento di tecnologie mediche di questo tipo e possibile. Da allora, oltre 400 fa-
miglie hanno tentato una Fiv., che riesce in media una volta su sei.»

Oggi, il figlio di Mariam ha otto anni. Ma solo alcuni intimi della coppia san-
no come hanno fatto a diventare genitori. «Molte persone hanno difficolta ad
accettare questo metodo perché non é tradizionale, spiega la donna. Eppure, é
esattamente come in natura, solo con un piccolo aiuto supplementare.» | dot-
tori Diab El Hadi e Diallo hanno, d’altra parte, sollecitato il parere degli imam
per rispondere alle frequenti domande legate al probiema religioso: I'islam au-
torizza la fecondazione in vitro solo se si tratta dello sperma del marito e
dell’ovulo di sua moglie. Credenti o no, tutte le coppie chiedono garanzie su
questo punto. Alcuni sono andati a interrogare degli «esperti» come Affefa, i
cui quattro gemelli sono nati nel.gennaio 1991: «Potevo rassicurarli facilmente:
i miei quattro figli somigliano in modo impressionante al padre!»

La procreazione assistita (Pma) risponde ad un’effettiva necessita nella sub-
regione, dove la sterilita colpisce dal 10 al 15 % delle coppie. In un primo tem-
po, la Fiv & stata utilizzata soprattutto per molti casi di sterilita femminile pro-
vocata da gravi infezioni genitali. «/l miglioramento delle tecniche di prepara-
zione dello sperma ci ha poi permesso di rispondere meglio ai problemi di ipo-
fecondita maschile», spiega il dottor Diab El Hadi. | progressi realizzati riguar-
dano anche il numero di figli per gravidanza, ormai limitati a due. Ma se Affefa
non rimpiange di aver scelto di conservare i quattro embrioni allora impiantati,
avrebbe pero evitato volentieri di trascorrere i mesi di gravidanza in un ospe-
dale parigino... Perché, a dieci anni dall’inizio in uno studio privato, I'équipe la-
vora alla clinica del Capo (Dakar), in cui possono essere seguiti solo prematuri

D’altra parte queste strutture sono state sviluppate poco dopo la svalutazio-
ne del franco Cfa, che ha fortemente ridotto I'accesso alle cliniche francesi. La
spesa in loco per questo tipo di cure resta pero elevata: poiché ogni tentativo di
Fiv costa 1.2 milioni di lire, questo trattamento & riservato ai piu abbienti. La
procreazione assistita non esiste nel settore pubblico perché, spiega il dottor
Diab El Hadi, «anche se la sterilita € un problema di salute pubblica, é chiaro
che le risorse sono orientate verso settori prioritari come mortalita materna e
infantile, malattie infettive, parassitarie e aids. Accanto a tali urgenze, la Pma é

GERALDINE ZAMANSKY
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considerazione le persone che attualmen-
te operano in tale settore, con circa 30 mi-
lioni contadini, 5 milioni di molinai, 3,5 mi-
lioni di piccoli negozianti, ecc., inrealta cir-
ca 100 milioni di posti di lavoro verranno di-
strutti da questo cambiamento.

Nel nome della liberalizzazione si vuole
rapire sia il pane ché la liberta del Sud del
mondo. Per questo motivo nella «settimana
dellaliberta» abbiamo organizzato proteste
davanti agli uffici della Cargill in India. Ab-
biamo parlato della sua guerra nascosta, la
guerra delie multinazionali contro la nostra
cultura, la nostra salute e il nostro lavoro.
Un'alleanza dei gruppi delle donne, dei
gruppi ambientalisti e dei gruppi dei conta-
dini ha lanciato un movimento per proteg-
gere il nostro pane e la nostra liberta.

%




MARIUCCIA CIOTTA
VENEZIA

rande caldo al Lido che sve-
G la le sue promesse hard, pe-

netranti in ogni pellicola,
dentro generi diversi. Ma ¢ Jane
Campion a far impazzire con il
suo Holy Smoke (Fumo sacro), che
conduce le danze insieme a Eye
wide shut. Il sesso deraglia dalle
sue certezze, e si trova al centro
della scena, provocato dal suo
stesso oggetto del desiderio. Har-
vey Keitel & spogliato letteralmen-
te e rivisto-con un abito rosso ac-
ceso nel deserto austrialiano, tra-
scinato nella polvere come una
bambola rotta, il rossetto del tra-
vestimento spalmato, preso a cal-
ci mentali da una nuova gigantes-
sa da Faster Pussycat kill kill. Kate
Winslet-Ruth. (Titanic) rotonda
quasi adolescente, bambina sog-
giogata dal guru Baba, che in India
le promise una vita di bonta asso-
luta. Perché lei, sostiene, non ha
cuore. Neppure il «deprogramma-
tore» Pj Waters (Keitel, gia esperto
nel ruolo), ma non se n'é accorto,
e molto professionalmente si ac-
cinge a piegarne la volonta, per
strapparla all'influsso della setta e
riportarla tra i suoi cari in fondo
alla periferia di Sydney.

Jane Gampion torna dopo dieci
anni a Sweetie, esordio dell’89
che la catapultd tra Palme e Leoni.
E dopo i cromatismi neozelandesi
di.Lezioni di piano e un pil euro-
peo Ritratto di signora, la regista,
nata in Nuova Zelanda, riprende i
colori violenti dell’ Australia dove
ha siudiato arte e cinema. Icono-
grafia pop vertiginosa, miraggi,
cartoline illustrate, apparizione
della dea Kali dalle braccia ondu-
lanti in un sfondo di cielo giallo.
Omaggio a{P.) John Waters?

il manifesto
DOMENICA
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DALLINDIA AYDESERTIAUSTRALIAN, LTRPALLENTGED LY SO

dhea Malk

La regista neozelandese Jane Campion sharca al Lido col suo tour
esotico (ed erotico) fra gli adepti di una setta. E affida al corpo a
corpo degli attori Winslet-Keitel gli umori di un secolo in declino

Oriente ribelle '

Dall'Indja all’Australia la decora-
zione & globalizzata in un mercato
dei beni materiali e immateriali,
tour esotici e spiritualita, shari e
spinelli, tatuaggi e cappelloni da
cow-boy su calzamaglie traspa-
renti, tanga e stivaletti, luci inter-
mittenti e perfino una pecora (ve-
ra) porta pop-corn. Questo & lo
sfondo su-cui si combatte in Holy
Smoke, lontano dalla ritualita di
Manhattan, con le sue austere ma-
schere d’oro e i mantelli neri di
Tom Cruise, che piange davanti
all’eterea Nicole Kidman. Anche
‘Harvey Keitel piange, ma come il
professor Unrath dell’Angelo az-
zurro, grottesco uomo comune,
che si & corazzato di pratico cini-
smo quotidiaro, ma di fronte alla
ragazzina persa nell’aldila orien-
tale si decompone. Ruth, carne
che cerca spirito, vulcano di ribel-
lione di fronte ai padri, generazio-
ne anni '70 che scappano con la
segretaria o amano le specialita
orali da Barbie. Chissa se la bella
figlia di Romina (Kate Winslet le
assomiglia) era scappata per que-
sto, incontro a un altro guru...

La storia & quella di Ruth Bar-
ron, autraliana «rapita» dall’oc-
chio opalescente di un santone in-
diano. La mamma arriva in India,
& sconvolta dagli adepti che si fiu-
tano i capelli, e la trascina via an-
nunciandole la malattia (falsa) del
padre. Ruth torna e si trova al cen-
tro di un girotondo di familiari
che la vogliono riportare all’occi-
dente. Hanno ingaggiato P] Wa-
ters, consulente dell’American
Exit: 97% di successi, 3,5% di ri-
cadute. L’America & troppo at-
traenté per cedere all'India, cos

sard anche per 1’Australia con i
suoi cartelli di avvisi stradali:
canguri, e i suoi tramonti di un ec-
cessivo color arancio. Ma Ruth fa
resistenza. Chiusa per tre giorni
con il suo «deprogrammatore» in
una casupola isolata, rovescia la
sua condizione di prigioniera. Il
corpo a corpo sard memorabile.
Ed ecco torna il sesso come dispo-
sitivo di potere. Sesso come rego-
latore e interprete di ogni cosa.
Uomo adulto eragazzina.

Se ognuno non sta al suo posto,
scoppia il caos. Ancora, come in
molti film dell’ultima onda (Ve-
nezia & la vetrina), la porno-grafia
invade terreni non suoi. La regia
cambia di mang, Jane Campion e
Kate Winslet «guardano», non so-
no guardate.

una pulsione erotica languida in
Lezioni di piano, con quel buco
negli abiti e nel muro come un
obiettivo da dove ’amore si vede-
va sottosopra...Qui invece non c’e
erotismo. L’abbraccio scomposto
dell’ossuto Keitel con la massic-
cia Winslet & solo questione di
sesso, di scontro finale tra il de-
programmatore e la sua vittima di
sempre. Ruth, la bambinaccia fa-
sciata di garza, resiste, e lo trasci-
na vestito da donna, con quell’a-
bituccio rosso patetico nelle diste-
se rocciose. Lui poco
prima si era goduta la
sua fama di irresistibile
macho con una insoddi-
sfatta riccioluta tutta
moine, quella Barbie da
sogno che per godere in-
sieme al rozzo marito,
nel momento cruciale
sceglie nella sua collezione di foto
I'amante del momento: Brad Pitt,

J7x,

Elvis Presley, Ten Cruise...

Il sesso strapazzato

Chissa quante lo fanno, si doman-
da Campion, mentre strapazza
Keitel, nella pill grottesca e furi-
bonda scena, che indigna meta
del pubblico. Lo stesso succede
con Kubrick, non tollerato quan-
do evoca, come Campion o Breil-
lat, giovanne d’arco o angeli ven-
dicatori. Le sorelle Campion (An-
na e Jane) firmano la sceneggiatu-
ra (che diventa libro per la Mira-
max Books, Hyperion) inseguen-
do anche I'idea di uno scontro tra
il prodotto della rivolta fernmini-
sta e gli ultimi giorni del secolo. E
la famiglia come coro greco scritto
in caratteri post-moderni, recita il
suo buonsenso ipocrita.

A evocare poi la «queen of blax-
ploitation», coefanea di Keitel,
guerriera metropolitana contro in-

giustizie di sesso e di razza anni
ters. Keitel, travestito da

«signora di una certa

etd», per dimostrare 'e-
quivalente di sessualita

zero, asswme anche
un’immagine epica,

plum» da serasrasso, so-

vrastato da Pam Grier ghegli pun-
ta il dito.dalla lunga unghiig-argen-
tata come fosse un fugile;«Tu, hai
un solo giomo per vepirne fuori»,
contro i tre di Ruthi Chi vince e
nogena, ingloba disperazione e
produce un musical di Angelo Ba-
dalamenti (Grammy per Twin
Peaks) che accompagna la scritta
di sassi bianchi composta dalla
prigioniera Ruth: H E L P. Visto

Settanta, ecco Pam Grier nella
parte della compagna di P] Wa-,

sembra Maciste nel de-

serto con il> gHo.- «pe+
chi perde? L’Australia divora tut-
to con la sua aria liquida e alluci-
dal cielo sembra un gioco. Da Leo-
ned’oro.
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Abbiamo incontrato I'intraprendente nonnina che & di nuovo in classe

“A 108 ANNI TORNO SUI BANCHI DI SCUOLA:
VOGLIO FARE GLI ESAMI DI LICENZA MEDIA”

Maria Grazia Broccolo, 108 anni, che
aveva ottenuto la licenza elementare
nel 1900 ma non aveva proseguito gli
studi, ha deciso di frequentare le le-
zioni nella scuola media di Minturno, il
paese del Lazio dove vive - «Ho ini-
ziato a lavorare a 11 anni, poi ho mes-
s0 su famiglia e vissuto due guerre»,
dice la "nonnina” «cosi non ho potuto
prendere il diploma» - «Spero che i
professori siano indulgenti nei miei
confronti quando mi interrogheranno»

di
ANTONELLA CIMAGALLI

Minturno (Latina),
ottobre
aria Grazia torna a
Mscuola dopo novan-
tanove anni. Gia,
perché l'ultima volta che si
é seduta tra i banchi é sta-
to nel lontano 1900. E’
un’alunna speciale Maria
Grazia Broccolo: & nata il
6 luglio 1891 ed & una nuo-
va allieva della scuola me-
dia Antonio Sebastiani di
Minturno, in provincia di
Latina. Proprio cosi: una
studentessa di 108 anni,
che ha deciso di consegui-
re la licenza media.

Sidice che nella vita non
& mai troppo tardi: e infat-
ti Maria Grazia vuole rea-
lizzare il suo sogno nel
cassetto, riprendendo gli
studi mai finiti. A dire il
vero la licenza elementare
T'ha ottenuta all'inizio di
questo secolo. Adesso la
nonnina di Minturno ha
deciso: & arrivata l'ora di
rimettersi sui libri.

Ma come mai ha aspet-
tato fino a oggi? Spiega
Maria Grazia, che ancora
¢ arzilla e lucida nono-
stante la veneranda eta:
«Mi sarebbe piaciuto di-
ventare maestra e insegna-
re ai bambini, ma non ho
potuto. Ho iniziato a lavo-
rare a 11 anni in una fab-
brica di mattoni, a Scauri,
qui vicino a Minturno, co-
si non ho pill continuato a
frequentare le lezioni. Non
vedevo l'ora di rendermi

indipendente dalla mia fa-
miglia, visto che ho perso
la mamma ad appena
quattro anni e la seconda
moglie di mio padre non
era certo affettuosa con
me e con le mie due sorel-
le. Poi gli anni sono passa-
ti, mi sono sposata, ho
avuto due figli € non ho
mai avuto il tempo di pen-
sare alla licenza media,
che tanto mi sarebbe pia-
ciuto ottenere da ragazzi-
na».

Sorride Maria Grazia
mentre racconta alcuni
episodi della sua lunga vi-
ta, tutta dedicata al lavoro
e alla famiglia. Sorride
soddisfatta pensando al
suo ritorno a scuola: ha lo
sguardo e le battute pronte
di chi sa di aver ingannato
il tempo. Chissa se &
preoccupata per le mate-
rie che deve studiare: ita-
liano, storia, geografia,
matematica e perfino l'in-
glese.

Dice: «Cerchero di anda-
re a scuola tutti i giorni:
perd spero che i professori
slano comprensivi se ma-
gari salto qualche lezione;
sa, alla mia et & facile ave-
re qualche acciacco ogni
tanto. I miei due figli, Fi-
lippo e Anna, che hanno
oltre settant’anni, quando
sono andati a iscrivermi a
scuola hanno parlato con
la preside, la professores-
sa Zinicola: le hanno chie-
sto di non essere tropo se-
vera riguardo al mio pro-
fitto, ma non avevo dubbj,

D

€ uma signora cosi gentile».

Intanto a scuola tutto &
stato organizzato per o-
spitare Maria Grazia, che
il suo banco in prima fi-
[ per vedere meglio la la-
vagma, anche se non ha bi-
sagrno degli occhiali nem-
meno per leggere. Cammi-
ma speditamente, senza
adoperare il bastone, e se
oom sente bene quello che
les sit domanda, chiede con
garbo di ripeterlo. E' in-
credibile la nonna di Min-
turno: 108 anni, certifica-
to di nascita alla mano e
ancora tanta energia e vo-
glia di vivere. Le piace rac-
contare i suoi ricordi: «La
mia esistenza & sempre
stata dedicata al lavorow,
spiega. «Mio padre Giu-
seppe riparava gli ombrel-
li qui in paese, e io gia da
bambina davo una mano
in bottega. Poi, come dice-
vo prima, ho lavorato per
un periodo in una fabbrica
di mattoni, per passare,
qualche anno pil tardi, al
servizio di una famiglia
nobile della zona: i baroni
Cammerota. Facevo la go-
vernante, e ho cresciuto gli
otto figli del barone Fran-
cesco e della moglie Tere-
sa. Adesso mi piacerebbe
tanto avere loro notizie:
non abitano pitt a Mintur-
no da parecchi anni, e sa-
rebbe bello poter incon-
trare di nuovo i “ragazzi”.
Maria Grazia li chiama an-
cora cosi, i "ragazzi”, ma
facendo un rapido calcolo
ora dovrebbero essere si-
gnori di mezza eta.

La neostudentessa parla
del lavoro nei campi, del
suo matrimonio, neghi an-
ni Venti, con Mariano, un
uomo di dodici anni piu
giovane di lei, bracciante
agricolo: poinel 1926 e nel

1929 la nascita di Filippo e
Anna, i due figli. E poi la
guerra, che la fa rimanere
sola: Mariano viene depor-
tato in Germania, non si
riprendera mai pit da
quella terribile esperien-
za, e morira nel 1951. Ma-
ria Grazia non si & piu vo-
luta risposare, ora ha cin-

que nipoti e sette bisnipo-
ti, e vive in casa del figlio e
della nuora Saveria, vizia-
ta e coccolata dai familia-
ri. Non solo: ogni 6 luglio,
giorno del suo complean-
no, il paese si mobilita per
farle festa. Arrivano da lei
il sindaco, il parroco per
celebrare la Messa all’a-
perto, i compaesani le por-
tano fiori, dolci, targhe ri-
cordo. In fondo Maria
Grazia & un po’la nonna di
tutta Minturno, e qui sono
orgoghiosi di avere una
studentessa cosi speciale,
animata da tanto deside-
rio di imparare. Ma forse &
lei che ha qualcosa da in-
segnare ai ragazzi, nuovi
compagni di classe, consi-
derata la sua esperienza di
vita.

La materia che preferi-
sce? Maria Grazia, con
senso dell'umorismo, ri-
sponde: «La storia», visto
che certi avveniment im-
portanti li ha vissuti in pri-
ma persona, come per
esempio le due guerre
mondiali. Racconta: «Ma
lo sa che ho incontrato il
re? Sj, sua maesta Vittorio
Emanuele I in persona,
che era di passaggio a
Minturno. Lo aspettava-
mo In centro, nella parte
alta del paese e luj, tra tan-
ta gente, ha stretto la ma-
no proprio a me. Che emo-
zione, non posso certo di-
menticarlo».

E’ un fume in piena la
nonnina quando rievoca
gli episodi di tanti anni fa,
cosi come ama parlare del
lavoro nei campi, che ha
sempre alternato a quello
di governante per i baroni
Cammerota. Racconta il
figlio Filippo, 73 anni: «Fi-
no al 1991 mamma zappa-
va ancora l'orto dietro ca-
sa. Dovevamo inseguirla
per toglierle di mano la
vanga. E’ davvero una
grande lavoratrice: quan-
do ero bambino mi sve-
gliava di notte alle tre per-
ché la accompagnassi a
raccogliere le olive. E' una
madre severa e al tempo
stesso affettuosa, con un
carattere altruista e pron-
to a dare una manoachi &



in difficoltd, ancora oggi.
In questi giorni é cosi con-
tenta di tornare a scuola:
lo desiderava da tempo, e
ora finalmente il suo so-
gno diventa realtas.

Domandiamo al figlio:
«Chi accompagna mam-
ma Maria Grazia a seguire
le lezioni?».

«Il primo giorno 'abbia-
mo assistita mia sorella
Anna e io. Adesso se ne oc-
cupera Graziella, mia fi-
glia, che gia deve accom-
pagnare mio nipote, il pic-
colo Gian Luigi, alle ele-
mentari. Spero che se la
mamma salterd qualche
giorno di scuola verra giu-
stificata, visto che non &
certo un’alunna come tutti

glj altri. I professori capi-
ranno, qualche assenza
potra capitare...

IL SUO SEGRETO

«Perd ha voluto che le
comprassimo la cartella
con i quaderni e le penne
nuove, proprio come gli
scolaretti emozionati per
il rientro in aula. I libri in-
vece glieli regalera il sin-
daco di Minturno, Paolo
Graziano, che gia per fe-
steggiarla le ha spedito un
bellissimo mazzo di fiori».

«E i compiti? Ajuterete
Maria Grazia?».

«Ci proveremo, anche se
noi figli non siamo molto
freschi di studi. Magari

qualche bisnipote potra ci-
mentarsi tra temi d’italia-
no ed esercizi di matema-
tica, per sostenere mam-
mas.

«Ma io cela faccio da so-
la», interviene Maria Gra-
zia, quasi rimproverando
il figlio Filippo. «Sono vec-
chia, & vero, ma ancora au-
tosufficiente e poi, in fon-
do, godo di ottima salute».

E’ proprio vero, € in fa-
miglia confermano: Maria
Grazia, in 108 di vita, non
ha mai preso una medici-
na né fumato, non disde-
gna qualche bicchiere di
vino bianco, mangia di
tutto, ma poco, € non ama
rimanere a poltrire a letto:
insomma il segreto per

una lunga vita pare pro-
prio che stia nel rimanere
sempre attivi. Poco tempo
fala nonna Maria Grazia &
scivolata, facendosimale a
una gamba. Dice: «Per for-
tuna niente di grave, lo ha
detto anche il dottore che
mi & venuto a visitare: do-
po una settimana ero gia
di nuovo in piedi».

«Allora», le domandia-
mo per concludere «come
se la cavera con l'educa-
zione fisica?».

Sorride e sospira: «Poi
vedremo, ma non credo
che mi bocceranno per
questo, no?».

E’ ora di salutare Maria
Grazia, che & un po’ stan-
ca, emozionata per il rien-

tro in classe, proprio comc
una brava scolara d'altri
tempi

Antonella Cimagalli

TORNA A CASA. Minturno (Latina).
Maria Grazia Broccolo, 108 anni, torna
a casa con lo scuolabus da cui scende
aiutata dai suoi compagni di classe. “i
miei due figli, Filippo e Anna, che hanno
oltre settant’anni”, racconta la nonnina
“quando sono andati a iscrivermi a
scuola hanno parlato con la preside, la
professoressa Zinicola. Le hanno chiesto
di non essere troppo severa riguardo al
mio profitto. Per i compiti a casa non mi
faro aiutare da nessuno: ce la faro da
sola. Sono vecchia, & vero, ma ancora
autosufficiente. E poi, in fondo godo di
ottima salute. Non ho mai preso una
medicina e mangio di tutto. Soltanto
qualche tempo fa il dottore & venuto a
visitarmi perché ero scivolata: ma non
era nulla di grave e dopo una settimana
ero gia in piedi. L’unica preoccupazione
& I’educazione fisica. Ma non penso che
mi bocceranno per questo”. Maria
Grazia in 108 anni di vita non ha mai
preso una medicina né fumato. Non
disdegna qualche bicchiere di buon vino
e mangia di tutto.
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FA I COMPITI CON 1
COMPAGNI., Minturno (Latina).
Maria Grazia Broccolo, 108 anni,
circondata dai compagni, seduta al
primo banco nella sua classe della
scuola media Antonio Sebastiani di
Minturno, in provincia di Latina.
L’arzilla nonnina ha chiesto ai suoi
figli, Filippo, 73 anni, e Anna, 70,
di iscriverla a scuola perché voleva
conseguire quel diploma di scuola
media che le vicissitudini della vita
le avevano impedito di ottenere da
ragazzina. “Mi sarebbe piaciuto
diventare maestra e insegnare ai
bambini”, dice Maria Grazia
Broccolo “ma non ho potuto. Ho
cominciato a lavorare a undici anni
in una fabbrica di mattoni, a
Scauri, qui vicino a Minturno. Cosi
non ho piu continuato a frequentare
le lezioni. Non vedevo l’ora di
rendermi indipendente dalla mia
famiglia, visto che ho perso la
mamma ad appena quattro anni e
la seconda moglie di mio padre non
era certamente affettuosa con me e
le mie due sorelle. Poi gli anni sono

NUORO

Novantenne
di ferro

s i sono introdotti in quella ca-
saintre con il volto coperta da
una maschera e decisi a fare man-
bassa di quanto fosse ospitato loro
sottomano.

Si sono invece trovati di fronte
la signora F. C. una pensionata no-
vantenne decisa a non motlare. Al-
la vista dei tre balordi la signora ha
cominciato a gridare a perdifiato,

lanciando contro gli aggressori

ogni sorta di proiettile che le &

capitato di afferrare. | tre ma-
scalzoni, sorpresi dalla decisa rea-
zione della donna, hanno preferi-
to voltarle le spalle e darsi alla fu-
ga. (n.l)

AVVENIMENTI - 19 settembre 1999

La statunitense signora
Eliza Emerson ha festeggiato i
suoi 110 anni lanciando la pri-
ma palla in una partita di ba-
seball, a Nashua (New Hamp-
shire). Per i 108 e i 109 s’era
esibita volando in mongolfiera
e guidando un elicottero.

passati, mi sono sposata, ho avuto
due figli e no ho mai piu avuto il
tempo di pensare alla licenza media
che tanto mi sarebbe piaciuto
ottenere da ragazzina. Adesso,
finalmente, cercherd di andare a
scuola tutti i giorni: ma spero che i
professori siano comprensivi se
magari salterd qualche lezione. Sa,
alla mia etd & facile avere qualche
acciacco ogni tanto”.

HA SCRITTO ALLA LAVAGNA
NOME E DATA DI NASCITA.
Minturno (Latina). Maria Grazia
broccolo ripresa alla lavagna dopo
aver scritto il suo nome e la sua
data di nascita: 6 luglio 1891. La
nonnina infatti ha deciso di
riprendere gli studi, interrotti
novantanove anni fa, e si ¢ iscritta
alla prima media nella scuola del
suo paese, Minturno. “la materia
che mi piace di piu”, dice Maria
Grazia Broccolo “¢ la storia”. Nella
mia lunga vita ho incontrato
personaggi famosi. Per esempio, il
re Vittorio Emanuele ITl, quella

volta che passo da Minturno,
strinse la mano proprio a me”.

LA LEZIONE @ FINITA. Minturno
(Latina). Maria Grazia Broccolo
festeggiata da tutti i suoi compagni
di classe all’uscita dalla scuola
media  Anotnio  Sebastiani  di
Minturno. “Il primo giorno di
scuola”, racconta Filippo Broccolo,
73  anni, figlio dell’anziana
“studentessa”, “mia mamma @&
stata accompagnata a scuola da mia
sorella Anna. Mi auguro che se le
dovesse accadere di saltare qualche
volta le lezioni sia giustificata dai
professori. Qualche assenza, alla
sua veneranda etd, pud anche
capitare... Perd lei ha voluto che le
comprassimo la cartella con in
quaderni, le penne e le matite
nuove, proprio come una scolaretta
emozionata”,

CAY o gw e

Fra l'aprile del 1986 e il gennaio
dell’87, Maria Antonietta Peru, una giova-
ne signora di Sassari studiosa di lingua
raba, ha attraversato il deserto del Saha-
ra da ovest a est. Per compiere l'eccezio-
nale impresa, la coraggiosa ragazza, pre-
miata poi dalla prestigiosa Royal Geogra-
phical Society di Londra, ha proceduto a
piedi o a dorso di cammello.

a-

LONDRA - I britannici, si sa, sono noti appassionati di
cavalli. Non stupisce quindi che proprio in Inghilterra sia
stata tentata una terapia innovativa nei confronti di un

cavallo, che, invalido da tempo, € stato curato con prodotti di
erboristeria e con medicine omeopatiche. Il trattamento lo ha
rimesso in sesto, ed € riuscito a guarirlo dalla frattura di un
garretto. Ha ripreso a correre e a vincere. Le sue salvatrici

sono due dottoresse,

proprietarie di una clinica non

veterinaria, ma per esserl umani, che curano con gli stessi

medicamenti.

/a0
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PER GIUSEPPE FIORI SONO LE DONNE LE PROTAGONISTE DI “CASA ROSSELLP

1 coro delle Amelie

on le sole eccezioni di Sandro
Gerbi e di Liliana Madeo, sembra essere fi-
nora sfuggito ai recensori un dato essen-
ziale di Casa Resselli (Einaudi, pp. 231, L.
25.000) di Giuseppe Fiori, ossia in quale
misura il racconto assuma da subito, cioe
dalle prime pagine (che mettono in scena
un intricato, meraviglioso, addirittura na-
bokoviano manicomio genealogico), un
punto di vista femminile. Gia il sottotitolo
— «Vita di Carlo e Nello, Amelia, Marion ¢
Maria» — indica un taglio, una scissura di
sfere e di sguardi che si intrecciano a una
fedelta e a un dolore che ha come sfondo il
secolo trascorso, le speranze e le battaglie e
gli schianti dei suoi figli migliori, inclusi
quei borghesi (pochi) che serbarono in
cuore e nella mente I'immagine e il sogno
di un'ltalia civile, democratica e vivibile e
non invece naturalmente o antropologica-
mente fascista, come ben compresero e
dissero, in differenti modi, Flaiano e Paso-
lini.

Ma qui — in questo romanzo familiare
(che & di fatto, ancora meglio, un trattato
sui sentimenti e sugli amori materni, filiali
e maritali) scritto nello stile asciutto, anti-
retorico e stringente gia sperimentato da
Fiori nelle biografie di Gramsci e di Schir-
ru, di Lussu e di Berlinguer, di Rossi e poi
{(come dimenticarli?) nei concreti elzeviri
affidati all’edizione serale del telegiornale
della seconda rete — qui, si diceva, le lotte €
le passioni politiche camminano insieme
alle apprensioni, al coraggio, alla discrezio-
ne, alla pena, spesso muta eppure consa-
pevole dell'ineluttabilita del sacrificio, del-
la madre e delle compagne di Carlo e di
Nello Rosselli. Fiori evidenzia lo slancio av-
vertito come necessario, {'urgenza che non
chiede nulla per sé e tutto per il corpo col-
lettivo del paese, il senso anche di uno
spossessamento del quotidiano, il tempo
sottratto alle piccole e grandi cose che in-
sieme vanno a costituire un’esistenza. Al-
lora la decurtazione di quegli spazi che si
vorrebbero dedicare alle letture e agli stu-
di, agli svaghi e all'amore, alle passeggiate
e alla musica; persino all’ozio, alla contem-
plazione e all'esitazione (temi che Pietro
Ingrao conosce benissimo e su cui ama
tornare a riflettere) diventa parte essa stes-

di Enzo Di Mauro

Lungo le generazioni,
sempre un partire

degli uomini verso

la guerra o la politica;
mentre le donne di
quella famiglia
antifascista restavano a
custodire un senso piu
intimo della resistenza

CARLO LERETICO, UN LIBRO

Alla figura di Carlo Rosselli, «sacialista eretico
ed esule antifascista», ha dedicato un libro anche
lo storico italo-americano Stanislao G. Pugliese.
Pubblicato per la prima volta a Parigi nel ‘30 -
dove Rosselli approdd dopo un'avventurosa fuga
dal confino e dove divenne 'animatore del movi-
mento Giustizia e Liberta - il volume uscira nei
primi mesi del prossimo anno da Bollati Borin-
ghieri (pp. 344, L. 90.000), arricchito da 16 illu-
strazioni fuori testo. Al racconto dell'intensa e
drammatica vita di Carlo Rosselli si integra, nel
fuoco storico di Pugliese, I'analisi del-suo pensie-
ro, sboccato nel libro Socialismo liberale, e rile-
vato in una cocente attualita politica.

sa di un trauma prima e dopo di una trage-
dia senza fine, ancor pil straziante perché
ineludibile e improcrastinabile. Un tale
dissidio — una simile lacerazione che soclo
pubd ricomporsi nel segno del dovere — ap-
pare tanto piu evidente in quanto Fiori af-
fida il taglio della visione alla parte femmi-
nile di casa Rosselli.

In primo Iuogo — ed € un aspetto decisi-
vo del libro — al Mermoriale, tuttora inedito,
di Amelia Pincherle Moravia Rosselli. Ad
esempio, quando Aldo, il maggiore dei tre
fratelli e come gli altri due fervente inter-
ventista — allo scoppio del primo conflitto
mondiale -, decide di partire per il fronte,
con cautela e con fermezza lo comunica
alla madre. Sarebbe vile — dice — sarebbe

a)

ingiusto restarsene a guardare. Amelia lo
ascolta, esita. Poi, sommessamente, sem-
plicemente, risponde: Ti capisco, s, ti capi-
sco. Ma ben altre parole avrebbe voluto
gridare, e le annota: «Ma io non posso, io
non voglio vederti andare via. Io ti adoro, io
non voglio che vi sia fatto del male. Non
voglio essere giusta. No, no, non voglio...
Aldo, mio Aldo, ascoltami...». Soltanto un
bacio veloce — sempre nel nome del rite-
gno - li separa, e sara per sempre (nel mar-
zo del 1916 il figlio morira colpito alla testa,
elei lo sapra tardi e per giorni continuera a
scrivere lettere e biglietti e a chiedere ra-
gione di un silenzio troppo lungo).

Eppure quell'immane carneficina si tra-
sformo, per Carlo e Nello, in scoperta di un
mondo altro e in coscienza e conoscenza
politica. Rappresentd una sorta di rottura
dell'isolamento di classe, un superamento
della separatezza. Carlo osservera: «Nel
combattente anche pil entusiasta, nell'in-
terventista pit frenetico, un nuovo equili-
brio si ando formando per il contatto reali-
stico col popolo nostro. A contatto col po-
polo, molti conobbero e apprezzarono la
massa. 1o stesso ricordo con commozione
la scoperta che ne feci e il grande amore
che mi prese per essa». Anche pil tardj,
negli anni dell’esilio e delle peregrinazioni,
della lontananza e delle difficolta, questo
sentimento di tenerezza, questo sguardo
limpido e onesto, non smettera mai di agi-
re e di produrre, nella mitezza e nella fer-
mezza, anche dinanzi alle incomprensioni
e alle divisioni dentro I'orizzonte dell’anti-
fascismo. Fino al 1937, quando Carlo e
Nello furono massacrati in terra di Francia
dai sicari del regime.

Nel libro di Fiori sono tuttavia ie pre-
senze vive e operanti di Amelia, mater la-
crimosa ed errante, di Marion Cave e di
Maria Todesco, le mogli di Carlo e di Nello,
a gettare su quelle vicende una luce nuova,
se possibile ancor pilt umana e terribile.
Dopo lo scempio, i volti degli assassini di-
vennero fantasmi, ovvero persecutori in
eterno, abitatori di incubi, visitatori osce-
ni, mani spettrali dell'ingiustizia. Casa Ros-
selli si chiude con un suicidio, quello di
una grande poetessa del secolo, un'altra

Amelia (I'ultima dei Rosselli). Come a voler
suggellare un destino, I'11 febbraio del
1996 decide il suo salto nel vuoto. In realta,
questa morte nel tramonto romano somi-
glia a un gesto implacabile di rivolta, a un
saluto privo di perdono.



Tratto da 10 DONNA

lo e le CAMORRISTE

STORIA - E UN SINDACO in prima linea contro lillegalita. Ha fatto
abbattere le FORTIFICAZIONI abusive dei malavitosi.
Ma - incredibile - le stesse mogli dei boss di Ercolano si fidano di lei.
E LE CHIEDONO aiuto per i loro figli

aura? Difficile dirlo. Io cerco

solo di andare dritta per la

mia strada». Ercolano & fa-

mosa per gli stracci ¢i Resina
e ghi scavi. Ma da qualche tempo
televisioni e giornali ne parlano an-
che per lei, Luisa Bossa, il sindaco
che, dopo anni di cauta accondi-
scendenza della pubblica ammini-
strazione, ha deciso di fronteggiare i
clan camorristici della zona: gli
Ascione e i Birra. Bruna, minuta,
46 anni, insegnante di latino e gre-
co, tre figli, di cui la piil piccola,
Serena, ha dieci anni. «E il mio
cruccio piit grande: ho poco tempo
da dedicare a lei. E motivi come
una riunione del Consiglio comu-
nale, per una bambina come
Serena, non hanno alcun significa-
to».

11 Comune di Ercolano nel giugno
del 1995 & stato sciolto per infiltra-
zioni camorristiche. Luisa Bossa si &
candidata con il centrosinistra a no-
vembre dello stesso anno, ed & diven-
tata sindaco al primo turno: 20 mila
preferenze, il 63 per cento dei voti.
«E pensare che il mio slogan eletto-
rale era tutt’altro che popolare: “Dird
pil no che si”», Una promessa man-
tenuta attraverso battaglie quotidia-
ne. Come ’ultima decisione di far
abbattere le decine di cancellate che
sbarravano i vicoli e le stradine di
Pugliano, un quartiere popolare del
centro storico. Quella zona era di-
ventata una specie di casbah gover-
nata militarmente dalla camorra. E Ia
mattina del 27 settembre Luisa
Bossa ha posto fine a quella “citta
nella cittd”. «Ogni giorno attraversa-
vo Pugliano» racconta il sindaco. «<E
vedevo in quelle grate di ferro il se-
gno dell'impotenza dello Stato. Ero
convinta che si dovesse intervenire
anche se mi aspettavo la rabbia degli
abitanti». Una decisione pericolosa?
«Forse, certo & che, in quei giorni, il
commissario di polizia mi teneva
sotto controllo telefonandomi in con-

di Angela Frenda

tinuazione». E, infatti, la rab-
bia degli abitanti non si ¢
esaurita la mattina dello
sgombero. Il giorno dopo una
“delegazione” di donne di
Pugliano si & presentata in
Municipio. «Quei cancelli
servono a proteggerci dalla
malavita, perché li avete tol-
ti?» chiedevano in gruppo.
Luisa Bossa non c’era. Ma
Antonio Russo, il suo braccio
destro, le ha fronteggiate:
«Devono capire che la legge
non pud essere un'interpreta-
zione personale».

Luisa Bossa ascolta, e sorri-
de. «Minacce, da quando faccio il
sindaco, ne ho ricevute tante.
Proteste come quella delle donne di
Pugliano sono praticamente all’ordi-
ne del giorno». E dietro a queste ma-
nifestazioni si cela una trasformazio-
ne che le cronache non hanno anco-
ra registrato ma molto evidente per
il sindaco: «Da quando molti boss so-
no in galera, a Ercolano comandano
le donne». Sempre pill spesso le mo-
gli dei camorristi arrivano in
Comune a sottoporre i loro problemi
alla “signora”. «Una mattina si &
presentata la mamma di un bambi-

Due donne-sindaco contro 'ndrangheta e mafia
Vivono in zone dove il coraggio non é di certo una merce a buon mercato. Sono

donne in prima linea che arrivano alla carica di sindaco lottando contro
Pillegalita sin dalla loro candidatura. Come Elisabetta Carullo, a Stefanaconi, in
provincia di Vibo Valentia, eletta per due volte nonostante dal 1994 abbia
collezionato una sessantina di attentati. Prima di lei il Consiglio comunale era
stato sciolto per mafia pil volte. E solo in questi giomi é arrivato ad approvare
un piano regolatore mai esistito prima. Nonostante il loro impegno sia
riconosciuto fuori dal comune, le azioni di questi sindaci non sono sempre
condivise dai concittadini. Maria Maniscalco, sindaco dal 1993 di San Giuseppe
'99. In questi anni ha firmato
decine di ordinanze di demolizione di edifici abusivi, ha obbligato tutti a pagare
le tasse, fatto chiudere locali sprovvisti di autorizzazioni, risanato interi quartieri.
La risposta? Una scritta sui muri: Maria Maniscalco, sei morta.

Jato (Palermo), & stata eletta Donna dell’anno

/1

no, figlio di un pentito, ammazzato
per vendetta» racconta Luisa Bossa.
«La tomba di suo figlio era stata
profanata. “Me ne dovete trovare
un’altra” mi disse. “Deve riposare
tranquillo”. La richiesta mi sembra-
va legittima e sono intervenuta. Ma
le parole di quella donna dimostra-
vano una cosa ancora pitl importan-
te: lei si fidava di me». E quella don-
na non era la sola. «Qualche mese
fa, la moglie di un altro boss si & ri-
volta a me perché suo figlio, con altri
tredici bambini, non era stato accet-
tato in una scuola elementare» rac-
conta. «Mi & parso un chiaro gesto
di esclusione sociale, e cosi ho chie-
sto alla preside di cambiare la sua
decisione». Un dialogo, quello con le
mogli dei camorristi, che si sta
aprendo. «Perché le donne, solita-
mente, fanno fatica a parlare con gli
uomini» afferma Luisa Bossa. «Con
loro sono diffidenti. In me, invece,
hanno trovato un’interlocutrice atten-
ta, ma ferma».

Per una persona che viene da un
passato di Azione cattolica, di vo-
lontariato e di movimenti non vio-
lenti, fare i conti tutti i giorni con la
camorra & uno strano destino. «E
pensare che con mio marito Luigi




abbiamo passato la nostra luna di
miele in una comunita pa-
cifista. Altri tempi. O forse
solo tempi diversi. Io ho
bisogno di essere coinvol-
ta, toccare la realtd con le
mie mani. E riuscire a non
sporcarle». Un’impresa
difficile, visto che Ercola-
no & una cittd spaccata in
due: «Da un lato la citta
ricca di arte e di cultura,
dall’altro quella che vive
ai margini della legge.
Quella del degrado sociale
iniziato, nel 1977, con P’ar-
rivo della droga portata in
paese dalla famiglia dei

Vernengo». Da allera i clan hanne

seminato il terrore. Al punto che la

sera prima che Luisa firmasse la sua
candidatura a sindaco, un dirigente
della sua coalizione cercd di fermar-
la. «Colleghi» disse «per affrontare
questi delinquenti penso che ci voglia
un uomo, Ci vogliono i cosiddetti at-
tributi». Vola-rono parole grosse,
ma la candidatura della signora
prosegui fino alla sua elezione.

SIMBOLO DI UNO STATO CHE FUNZIONA
«]1 mio primo atto & stato quello di
portare sei tecnici esterni nella giun-
ta. E a molti tromboni di Ercolano
il mio modo di procedere non piace.
Cosi ho collezionato qualche nemi-
co. Ma anche tanti amici. Ricevo
lettere di stima e solidarieta da tuita
Europa». Gil, perché da qualche
ternpo, Luisa Bossa & diventata fa-
mosa, soprattutto in Francia. E lei

- WASHINGTON -

la protagonista di un film-documenta-
rio che racconta una sua giornata in
Comune. Prove di stato, girato da
Leonardo Di Costanzo, ha vinto il
Merano Film Festival, ed & andato
in onda sulla prestigiosa rete cultu-
rale francese Arte. In Italia lo ha
trasmesso Telepiil ma é stato proiet-
tato anche nelle universita, nelle
scuole, nei circoli culturali. «La
République, c’est elle» ha scritto Le
Monde in una delle tante recensio-
ni che le ha dedicato. Lei legge,
sorride. Ma pensa ad altro: «Il
prossimo passo sara abbattere le
strutture abusive, simbolo dell’ille-
galita. E anche questa sard una
bella battaglia». ANGELA FRENDA

AVVENIMENTI - 26 settembre 1999

SE SONO LE DONNE A COMANDARE IL KU KLUX KLAN

Il ruolo tradizionale delle donne nei movimenti dell'estrema destra razzista sta cambiando.
Ora, ai vertici del Ku Klux Klan ci sono loro

di Michael Foreman (giornalista, si occupa di politica internazionale)

Le donne ameri-

~ cane hanno lan-

‘ ciato gia da vari

anni la sfida al do-

minio maschile

nella politica e nel

M mondo degli affari

’ { ) con un discreto

successo. .

Adesso, secondo

un rapporto di re-

cente pubblicazione, hanno sferrato l'at-

tacco a uno dei pit1 beceri e.pericolosi ba-

stioni del potere maschile, il Ku Klux K-
lan.

1l rapporto, redatto dal Southern Po-
verty Law Center - un'organizzazione
non governativa che monitora i gruppi
razzisti negli Stati uniti - sostiene che il
ruolo tradizione delle donne nei movi-
menti di estrema destra razzista sta cam-
biando.

Da premurose assistent dei mariti, tut-
to casa, chiesa e figli, e ferro da stiro per
dare sempre una ultima ripassatina al-
Tinquietante tunica bianca e cappello a
punta del proprioc uomo, stanno assu-
mendo sempre piu ruoli dirigenziali, a-
prendo per la prima volta nella
storia dell'organizzazio-

ne assassina la strada dell'investitura a
Grand Wizard del KKK - letteralmente
Grande Mago, cioe il capo - a una donna.
Secondo la documentazione raccolta dal-
la organizzazione non governativa, il cui
rapporto e stato pubblicato nel quadri-
mestrale Intelligence Report, 1a destra ra-
dicale & scossa al suo interno dallo stesso
dibattito sul ruolo delle donne che ha in-
teressato la sinistra negli anni '60.

Tra gli argomenti pit1 caldi, la "capacita®
delle donne di assumere un ruolo di lea-
dership e, soprattutto, se possono im-
bracciare le armi e entrare in azione.

Una delle ragioni del dibattito € che le
donne nell'aerea movimentista di estre-
ma destra formano ora il 25 per cento dei
membri e la meta delle nuove reclute.

Liza Turner, che ha costituito 15 mesi fa
la "Women's Frontier”, una branca del
gruppo neonazista “world Church of the
Creator” - la chiesa mondiale del creato-
re - viene citata nel rapporto come l'au-
trice del seguente pensiero: «Sembrava
che il ruolo delle donne bianche fosse
quello di scrivere a carcerati ammalati di
solitudine e stare al fianco di fidanzati
che la sapevano sempre piu lunga... Se
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riusciremo a vincere nella nostra lotta €
perché combatteremo fianco a fianco,
uomini e donne».

Ma molti maschi bianchi, ariani e nazi-
sti non ci stanno e usano Internet per e-
sprimere il loro «sdegno per questa ri-
volta femminile».

La Turner risponde che gli uomini de-
vono cospargersi il capo di ceneri: «C'e
un evidente vuoto di leadership (...). La
leadership e un ruolo e le donne della
Chiesalo possono svolgere all'altezza del-
le aspettative».

Le nuove attiviste della destra razzista,

sostiene il rapporto
del Southern Po-
verty Law Cen-
ter, seguono le orme di
due "guerriere" del
movimento: Kathy
Ainsworth, morta in uno scontro a fuo-
co con la polizia nel 1968, mentre cerca-
va di mettere una bomba nella casa di un
uomo d'affari ebreo nel Mississippi, e
Vicki Weaver, uccisa dalla polizia nel
1992, mentre si opponeva all'arresto del
marito, Randy Weaver, un leader razzista
e supermacista.




Piccoli ritratti di mogli, madri, sorelle, amanti
vissute tra sottomissione e complicita

LE DONNE DELLA MAFIA
“Sono stata e sono una spugha

Liberazione - domenica 24 marzo 1999

di Graziella Proto

«Ad un certo punto il vecchio boss
alzando la voce disse “Il caffé” e subito
dauna porta comparve sua moglie, una
signora anziana, con i capelli grigi, la
quale ci servi il caffé in alcune piccole
tazze di porcellana. Andava e veniva,
versava i caffé, portava via le chicchere
senza dire una parola. Non mi guardo
neppure in faccia...». Cosi racconta G.
Fava nel suo libro Mafiaa proposito del-
la sua intervista-memoriale a Genco
Russo patriarca mafioso. Ed ancora
«...Eravamo seduti in un vecchio salot-
to come se ne trovano ancora nelle case
pilt antiche della Sicilia, con le poltrone
divelluto...» e dopo aver parlato per ore
dei problemi della Sicilia, ma anche di
donne delle quali il ras disse perentorio
che devono essere fedeli fino alla morte
«...Sul finire alzd solennemente il brac-
cio e annuncio: il liguore! e subito com-
parve la signora con i bicchieri pieni di
rosoliorosso. Eraimpressionantela pre-
cisione con la quale la moglie gli obbe-
diva quasi anticipandone il pensiero».

Ruolisottomessi, occhi bassi, bocche
cucite. Donne attente pero, con le orec-
chiebenaperte, perascoltare, percepire,
assorbire.

Sottomissione e complicita

«lo sono stata e sono una spugna» ha
dichiarato con convinzione una donna
d’onore al giornalista che le chiedeva se
sapeva o sospettava dell'attivita mafiosa
del marito in carcere.

Sottomissione o complicita? All'in-
terno dell'universo mafioso pere decen-
ni alle donne & stato affidato loro il com-
pito di trasmettere valori basati sull'ono-
re, la famiglia, la vendetta oltre al compi-
to di trovare una mediazione fra il quoti-
diano vissuto alla luce del sole, e la segre-
tezza necessaria per coprire la vera
identita, della famiglia, i propri interessi,
i propri metodi. Donne consapevoli e
informate dunque, non persone passive
cosi come stabiliscono alcune sentenze
che tanto hanno fatto discutere sulla
incapacitadelladonnaallaviolenzaealla
gestione del potere mafioso. Inoltre esse
hannoavuto anche ruoli di messaggere o
corriere dalladroga, maquesgp nonsem-
pre ha significato essere sottomesse o
stare in secondo piano.

Nel catanese, molti gruppi mafiosi
hanno dei soprannomi che fanno riferi-
mento ad interferenze femminili, i clan

“La Savasta” e “Puntina” prendono il
nome il primo, da “la zia Savasta” madre
del boss Antonino Puglisi e il secondo da
una faida interna in cui erano coinvolte
figure femminili dedite all usura. Donne
decise, dure; abbiamo delle difficolta a
parlare di questo argomento. Per anni
abbiamo sostenuto che le donne sono
estranee al mondo della violenza e del
potere fine a se stesso, ci si diceva che
bisogna dare una mano alle donne coin-
volte nel mondo mafioso, perché tutto
sommato sono delle vittime.

«La moglie del mafioso resta comun-
que la moglie del mafioso, come i figli»
dice Tina Montinaro moglie di Antonio
Montinaro caposcorta di Falcone «Ma
nonvoglio generalizzare. . .», aggiunge.

Lei & una vittima della strage di
Capaci, ha due figli da mantenere, un
posto di lavoro da conservare, un
diploma da prendere per migliorare
professionalmente.

Non si pud generalizzare, ma come
spiegare le dogmatiche complicita, le
latitanze, il mettere a rischio la vita dei
figli e stabilime anche il prezzo?

In provincia di Catania, a Bronte,
famoso per I'eccidio dei contadini da
partediNino Bixio, Enrico Incognitoave-
va deciso di collaborare con la giustizia.
Chiuso nella sua stanza attacca il video-
registratore ed inizia le sue dichiarazioni
per la magistratura. Quando il fratello
Marceilo assieme al padre e alla madre
bussano alla porta non si preoccupa di
girarel'interruttore, e cosi, il suo assassi-
njo viene registrato. I “film” & li: Marcello
che spara a suo fratello Enrico sotto gli
occhi del padre e della madre piangente.
Piangeva, maanchelei erad'accordo per
I'esecuzione del figlio!

Meglio morti che pentiti

Cosa dire della madre dei pentiti
Emanuele e Pasquale Di Filippo che
definiscei propri figli «indegni e cornu-
ti... Meglio morti, meglio se li avessero
ammazzati». E mentre le mogli si pre-
muravano a far sapere al mondo intero
che perifiglisono come morti, Agata Di
Filipposorella dei due pentitiche conle
loro rivelazioni hanno contribuito
all’arresto di Bagarella, dichiara pla-
tealmenteatuttalastampache«...sono
degli infami e dei tragediatori... io, mio
padre, mia madre, ci dissociamo total-
mente dalla decisione presa dai miei
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fratelli... ci vergogniamo...».

Lindomani la stessa persona, cioé
Agata tentail suicidio.

Suicidi

Anche Rita Atria muore suicida. Ave-
va deciso di collaborare con la giustizia
controlavolontadellamadre, eil suouni-
copuntodiriferimento erail giudice Bor-
sellino, colqualeavevainstauratounrap-
porto quasi paterno; quando seppe della
stragé di via d’Amelio non resistette alla
solitudine, all'isolamento. Rita Atriaveva
ancherivelato che il mandante dell' omi-
cidio del sindaco di Castelvetrano Nasta-
si, era Culicchio, ildeputato Dc, successi-
vamente beneficera dell’archiviazione

dell’inchiesta, tuttavia deve ancora
rispondere di associazione mafiosa.

l’amante del boia

Quali meccanismi scattano? Ci si
trova di fronte ad un mondo troppo
complesso; tanti codici saltano, tante
regole cambiano. Tutto si mescola e si
confonde.

Siracconta che durante la scalata al
potere di Luciano Liggio, un sindacali- ,
sta, Placido Rizzotto, fu ucciso dalla
mafia. Placido Rizzotto era un bel
ragazzo di venticinque anni che si bat-
teva per i contadini, per i poveri, contro
le ingiustizie. Amava ed era amato da
una ragazza Leoluchina Sorisi che con-
dividevala sua lotta, la sua passione. Lo
seguiva nei vari paesi e mentre lui face-
vaicomizilei agitava e faceva sventola-
re una grande bandiera rossa.

Durante i comizi Placido, figlio di
contadini denunciava le malefatte di
Luciano Liggio di comesieraarricchito,
di come riusciva ad estorcere le terre ai
proprietari. Chiedeva alle autorita di
intervenire, di ridistribuire le terre ai
contadini. Quando lo trovarono morto,
Leoluchina riferendosi all’assassino
giurd «...gli spacchero il petto con le
mie mani e gli mangerd il cuore...».

Anni dopo Luciano Liggio fu cattu-
rato. Lo trovarono a casa di Leoluchina
Sorisi, nel suo letto, accudito e curato
con premura proprio da lei, la fidanza-
ta di Placido Rizzotto che era morto
divorato dalle bestie selvatiche, legato
con una catena dentro una grotta (v.
MafiadiG. Fava).



A Corleone - alcuni anni fa, quando
molti non vedevano di buon occhio la
residenza dei Riina nel paese, gli studen-
ti del liceo scientifico elessero loro rap-
presentante al consiglio di istituto Maria
Concetta Riina. La decisione degli stu-
dentidiCorleonecosarappresenta? Inco-
scienza? Voglia e coraggio di cambiare?
Superficialita? Troppi gli interrogativi.
Diversiipareri. Imprevedibileladichiara-
zione della ragazza che si era sempre
dichiarata contro qualsiasi forma di vio-
lenza e che a proposito del papa che le
mancava tanto dice «...sono fiera di sen-
tire la sua mancanza. Cosi come non pro-
vo vergogna per il cognome che portor.

Certamente nesstno & d’accordo sul
fatto che i figli debbano pagare le colpe
dei padri. [l dibattito su questa questione
&molto acceso e vivace; le donne pitiche
gli uomini sono severe, rigide. Aiutare
qualcuno a sottrarsi alle investigazioni,
alle inchieste delle autoritd, o fare in
modo che quel qualcuno non venga tro-
vato, & un reato. Si chiama favoreggia-
mento, e, a fare cid di solito sono i con-
giunti ed in particolare le donne che tan-
to bene riescono a recitare il ruolo di
componenti di una famiglia “normale”. 1
favoreggiamento commesso da con-
giunti, non & punito. Man mano che cisi
addentra nella problematica, le difficolta
aumentano. Ci si trova difronte a un
mondo fatto di violenza e di sopraffazio-
ne, popolato da donne diverse fra loro.
Diverso l'atteggiamento. Diverso il dolo-
re. Diversoilmodo direagiread esso, par-
tendo da esso.

Serafina Battaglia & la madre diTotuc-
cio Lupo Leale un picciotto giovane, bel-
lo, ricchissimo, ribelle che voleva fare di
testa propria. “Un indipendente” siauto-
definiva con un atteggiamento temera-
rio e spavaldo. Larresto forse avrebbe
potuto salvarlo, ma gli inquirenti non
ebbero maile prove. Unascarica di mitra
dall’altq in basso e cadde stecchito in un
rigagnolo d'acqua. Quel giorno piovevaa
dirotto, daquel momentosuamadrenon
ebbe pili pace. Negli anni sessantail caso
di Serafina Battaglia fece molto scalpore:
per la prima volta una donna aveva il
coraggio di rompere la cortina di omerta
che si alza quando qualcuno viene ucci-
s0 dalla mafia. La donna denunciod una
interacosca palermitanaquale mandan-
te dell’omicidio del figlio ed identifico
pure i killer che in sede di Corte di Assise
tentd diaggredire agli occhi. I due venne-
10 assolti, Seraﬁna Battaglla 1mpazz1ta

per il dolore simise a girovagare con un
grosso crocifisso tra le mani e coi suoi
occhi neri e violenti invocava giustizia.
Peppino Impastato un giovane di
Cinisi, brillante, intelligente, sensibile,
militante di Lotta Continua, figlio di un
mafioso, siribella al suo destino didiven-
tare uomo d’onore solo perché lo & il
padre. La sua battaglia & dura: in casa
contro il padre, in piazza con i compagni
del movimento sempre contro quella
cultura che aveva gia assoggettato la sua
famiglia. Alla fine degli anni settanta egli
fonda una radio dalla quale, con un lin-
guaggio fantasioso ed ironico teorizza
forme di lotta e di ribellione, contro il

padrino del paese Gaetano Badalamenti
trasformato da Peppino in “don Tanu
seduto”. Un linguaggio ironico e sugge-
stivo; serio ed impegnativo. La gente
segue con passione le trasmissioni alla
radio e “don Tanu seduto” ridicolizzato
temedi perdere prestigio. Tuttocio @mol-
topericoloso il cadavere dilaniato di Pep-
pino Impastato viene trovato riverso su
un binarjo rotto e staccato della linea
Palermo-Trapani. Lo stesso giorno fu
ritrovato il cadavere di Moro, Peppino
nonsi conquistd neppure il diritto di pri-
ma pagina. Anzi fu semplice titolare “bri-
gatista muore in fallito attentato”. La
madre disperata non si arrende, denun-
cia il mandante, ma mai nessuno I'ha
presa sul serio nemmeno lo stato per il
quale non e possibile«...rilasciareil rico-
noscimento di vittima innocente di
mafia». Dopo diciotto anni le rivelazioni
del pentito Salvatore Palazzolo daranno
ragioneallasignora Impastato: mandan-
te dell'omicidio del figlio & Gaetano
Badalamenti recluso negli Stati Uniti, e
chedalluglio del '98in Italia deverispon-
dere di venti anni di omicidi.

Il silenzio sulle vittime

Desiderio di giustizia e di compren-
sione anche da parte di Ninetta Bagarel-
la Riina elo fa con unalettera inviata a lz
Repubblica. <Ho deciso di aprire il mio
cuore di madre gonfio e traboccante di
tristezza per I'arresto di mio figlio Gio-
vanni... Ai miei figli viene attribuita la
colpadiessere natidapapaRiinae mam-
ma Bagarella, un peccato questo conge-
nito che nessuna catarsi potra diment-
care». Una lettera che ha colpito molto,
anche rappresentanti delle istituzioni ai
qualilamogliediRiinasirivolgecon«una
culturaintrisa di mafia».

Malarichiesta el esigenza digiustizia
da parte delle donne che vivono nel tes-
suto mafioso hanno dignita? Hanno
legittimazione? Cid che emerge & |'ambi-
guita, 'arroganza, la volgarita. I loro
padri, iloro mariti, iloro figli hanno ucci-
so-con crudelta, con ferocia e loro nega-
no, qualsiasi responsabilita dei loro con-
giunt, né tantomeno ne assumono loro
direttamente. Parlano di sani principi,
ma mai una parola per le vittime dei loro
misfatti. Spesso sono brutali.

Rosaria Cristiano Brusca, moglie di
Giovanni Brusca, che ha rapito, strango-
lato e poisciolto nell'acidoil piccolo Giu-
seppeDiMatteofiglio diSanto DiMatteo,
riferendosi a quest'ultimo su la Repub-
blicadel25maggio1996sostiene«...Quel
pentito & un infame. Dice che gli hanno
rapitoilfiglio, cheglielohannoucciso, ma
lui perché non & venuto a riprenderselo?
...Jo per salvare mio figlio avrei fatto qua-
lunque cosa». Messaggi precisi. Parole
scagliate contro come fossero pietre.
Cosa le spinge? I} potere? La ricchezza? I
privilegi che nederivanostandoall'inter-
no? Qualcuno dice che difendono i loro
interessi in prospettiva, perché quando
un boss viene ucciso o finisce in galera, il
mantenimento della famiglia & assicura-
to da altre “famiglie”. Anche attraverso
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qualche assunzione in aziende compia-
centi che in questo modo fanno da para-
vento. Oppure sono spinte dalla speran-
zadiriempirei “vuoti” creati dalle galere
o dallaloro stessa ferocia?

Alcune ci hanno provato, i risultati
non sono stati felici per tutte.

Feroci come uomini

Anna Mazza mise in mano al figlio di
tredici annil'arma per uccidereI'assassi-
no del marito in modo plateale dentro il
cortile del palazzo di giustizia. Possedeva
una grande forza intimidatrice.

Pupetta Maresca & la sola donna che
ha osato sfidare un boss pii forte di lei,
riferendosi a Raffaele Cutolo disse: «...se
tocca i miei uomini, la sua famiglia sara
sterminata». Prese il posto del marito
dopo averne ucciso I'assassino.

Rosetta Cutolo soprannominata
occhi di ghiaccio perché fredda, impla-
cabile. Dalmomento in cui il fratello Raf-
faele finiin galeralei presele redini di tut-
to. Nell'81 si diede alla latitanza. Lucia
Nastasi moglie di Giuseppe Alleruzzo,
presuntocapoclandel triangoloPaternd,

_ Adrano, Biancavilla, una grossa zona

agrumlcola del catanese secondo voci
del luogo pare avesse preso il posto del
marito, ma non aveva nulla della stoffa
del capo. Fu assassinata un mese dopo
I'omicidio di suo figlio.

Le storie famose

Romanzi, films musical, fiction,
dibattiti, saggi, studi: dasempreilmondo
della criminalita organizzata ha suscita-
to attenzione, curiosita, perplessita. 11
rischio di trasmettere modelli e messag-
gi falsi & grande. Per evitare cid & meglio
raccontarealcunestoriedidonne cheper
settimane hanno occupato le prime
pagine e le copertine delle testate pil
importanti del mondo. Le deduzioni
sono libere.

Ninetta Bagarella Riina

«Antonietta e Salvatore oggisposi», 14
aprile 1974. Una cerimonia segreta in
una chiesetta fuori mano addobbata con

i fiori ordinati dall’amico Madonia, nes-

sunamico o parentesololorodueeitesti-
moni. Partecipazioni scritte a mano,
bomboniere e viaggio di nozze aVenezia.
I loro documenti era falsi, ma fecero
anchele foto in piazza S. Marco: Toto Rii-
na circondato dai piccioni! Una storia
d’amore complicata, una vita in fuga,
figlia di Lucia Mondello... Se non fosse

" intrisa di sangue e di violenza sarebbe

unaromanticastoriad’amore. Nacquero
anche quattro figli, si scoprira poi che
sono stati regolarmente registrati, bat-
tezzati, vaccinati, hanno frequentato le
scuole, qualcuno si & gia diplomato. Abi-
tavano in unabella villa e d'estate faceva-
no le vacanze a Mazara del Vallo. «...I'u-
nica colpa & essermi innamorata d1 Sal-
vatore Riina...» dissenel 70ai giudiciche
esaminavano la proposta per il confino.
«Voi conoscete Riina attraverso i rappor-
ti di polizia: io lo conosco intimamente e




posso dirvi che non &né il bandito, né lo
spauracchione che tutti hanno descrit-
to... La mafia? ...un fenomeno creato
dallastampapervenderepitigiomali...».

Subito dopolacondannaadueannie
mezzo di sorveglianza speciale si diede
alla macchia per raggiungere Totd col
qualeha condiviso vent'annidilatitanza.
Adesso vive a Corleone, affranta, ma
pronta a lottare, soprattutto dopo I'arre-
sto del figlio Giovanni. Parla, interviene,
risponde, scrive, nessunagiustificazione,
nessuna assunzione di responsabilita né

perlei, népersuomaritochead oggideve-

scontare undici ergastoli.

Grazia Minniti Santapaola

«C'& il tempo per un caffé? Chiese ai
poliziotti che avevanofattoirruzione nel-
J'ultimo nascondiglio della coppia Santa-
paola Minniti». No, non c'era pili tempo.
Lalatitanza di Nitto Santapaola era finita
dopoannieanni.C'echisostiene chenon
& stato mai cercato. Spesso lo sivedevain

giro, in un ristorante in particolare, ma
ufficialmente era latitante. Grazia era
sempre con lui. Gli stessi pericoli, ma
anche le stesse frequentazioni che per
anni sono statii “piii beinomidella citta”.
Santapaolahaavutounruolofondamen-
tale nel processo di corruzione catanese:
imprenditori, politici, magistrati. E' un
testimone pericoloso. All'inizio della sua
carriera furono uccisi quattro ragazzini
che avevano osato scippare sua madre.
Un omicidio efferato. Era alle prime armi
e doveva dare un buon biglietto da visita.
Furono uccisi a colpi di pietra. Grazia
sempre con lui. Quando arrestarono il
figlio perassociazione mafiosarecitd una
sceneggiata davant] alle telecamere «Il
ragazzo & innocente - urlava - ne chiedo
la scarcerazione... & malato, tenerlo in
cellaéuninsulto, potrebbe morire. Come
madrechiedoun trattamentoumanoela
comprensione dei giudici».

LE PAROLE -E LE COSE

Maria Filippa Messina

Suomarito Antonio Centorrinosi tro-
va in galera dal '92. Da quel momento il
clan ha fatto un saltodi qualita in termi-
ni di ferocia ed audacia: ha preso le redi-
ni della cosa e la tiene saldamente in
pugno. Una guida spietata. Non ha nulla
da invidiare alle padrine del napoletano.
Comanda, progetta stragi, ordina «la
pulizia del paese» cerca alleanze a Cata-
nia con i gruppi pit forti. Maria Filippi
Messina ¢ I'unica donna sottoposta al
regime penitenziario previsto dall'arti-
colo41-bis.

Rosaria Castellano

Moglie di Michele Greco condannato
a diversi ergastoli, e mandante dell'omj-
cidio del giudice Chinnici cade dalle
nuvole davant al giomalista «...“ll papa’
...ho letto di questo appellativo di mio
marito sui giornali... Se volete il papa
dovete andare a Romaa cercarlo...».

Un libro tutto per sé

“Un testo e i suoi doni”, otto letture guidate dal pensiero della differenza sessuale

_IAIA VANTAGGIATO

dulgere a narcisismo alcuno,

lasciarli parlare prima di co-
strurci intorno un discorso, en-
trare in relazione con essi se-
condo un dispositivo che non
sia né di totale ammirazione né
di assoluto disincanto. Con que-
sto intento, parte — oggi alle ore
17.00, presso la facolta di lettere
e filosofia dell'universita di Ve-
rona — il seminario annuale di
Diotima dal titolo Un testo e i
suoi doni. Il seminario si artico-
lera in otto incontri durante i
quali verranno letti testi consi-
derati «punti di snodo» della
cultura occidentale e del pen-
siero femminista.

I primo appuntamento & con
Luisa Muraro che, questo pome-
riggio, leggera il Simposio di
Platone, opera fondamentale
per il pensiero cristianc e occi-
dentale. Il seminario — che vale
anche come aggiornamento per
insegnanti (telefonare a Mime-
sis entro il 26 novembre} — pro-
seguira col seguente calendario:
Marie Luise Wandruszka legge-
rd Emma di Jane Austen (22 ot-
tobre), Francesca Doria e Chiara
Zamboni il Vangelo di Matteo
(29 ottobre), Federica Giardini

Interrbgare i testi senza in-

Speculum di Luce Irigaray (5
novembre), Vita Cosentino Let-
tere a una professoressa (12 no-
vembre), Giannina Longobardi
e Wanda Tommasi La prima ra-
dice di Simone Weil (19 novem-
bre), Diana Sartori la Dichiara-
zione dei diritti dell’'uomo del
1789 (26 novembre), Anna But-
tarelli il Diario di Carla Lonzi (3
dicembre).

A guidare le letture — solo al-
Papparenza cosl eterogenee ma,
ini realta, vicine le une alle altre
perché misurate dallo sguardo
della differenza sessuale — sono
I’'ammirazione per i testi citati e
una passione che mai, perd, si
dd come privata, personale.
«Cercheremo — spiega Chiara
Zamboni — di mostrare la forza
del testo anziché procedere, co-
me solitamente si fa, a un suo
inglobamento. Le letture do-
vranno gnche essere attente a
cid che simbolicamente & stato
sviante in alcuni di quei testi:
per conti che ancora non torna-
no o per questioni che il pensie-
ro della differenza ha guardato
in altro modo.»

Da questo punto di vista, il se-
minario di quest’anno rappre-
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Oggi, a Verona, il primo
incontro del seminario
annuale di Diotima.
Luisa Muraro legge

il Simposio di Platone
CEE

senta la terza tappa di un per-
corso cominciato mnel 1997
quando, spiega ancora Zambo-
ni, «intendevamo far parlare un
sapere collegato all’esperienza,
un sapere relazionale angolato,
perd, sul noi che interrogava-
mo. L'anno dopo abbiamo cer-
cato la relazione, non sempre
riuscendoci, con persone che
erano in luoghi chiave del sim-
bolico, per esempio dirigenti
del Censis, e anche 1i abbiamo
cercato di far parlare I’'esperien-
zar».

E ora interrogazione e relazio-
ne sono rivolte ai testi, mentre
lo sforzo & di non assecondare
I'inclinazione femminile all’i-
dentificazione o al rifiuto.

Anna Biffoli della Libreria
delle donne di Firenze cosi rias-
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sume lo spirito del seminario:
«si tratta di stare alle cose es-
senziali, alle questioni piu im-
portanti in un momento, come &
questo, di "passaggio di non ri-
torno’ esistenziale e storico».
Un momento che non si puo
non identificare con la guerra
nel Kosovo.

il manifesto
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LAURA FORTINI

ER EFFETTO della legge Bas-
Psanini chiunque oggi si re-

chi a rinnovare la propria
carta d’identita presso un ufficio
comunale pud richiedere e otte-
nere che alla definizione «stato
civile» non vi sia indicazione
esplicita del proprio essere nubi-
le o celibe, coniugata/o, vedo-
va/o. Una serie di lineette spazza
via cosi definizioni che hanno
segnato lo stare al mondo in par-
ticolare delle donne non in virta
del loro essere o fare ma in rela-
zione allo stato di famiglia, unica
cartina di tornasole della loro
identita sociale. Di fronte a una
legge che prende atto di cambia-
menti del simbolico tanto pro-
fondi risulta particolarmente in-
teressante ripercorrere i modi
con cui un impensato storiografi-
co, la categoria delle «donne so-
le», grazie allo studio di una sto-
rica di valore come Maura Palaz-
zi riveli della societa e del mon-
do molto pill di quanto la storia
stessa ci ha finora tramandato.

L’altra faccia delf’italia

Per quanto si consideri ancora oggi
la famiglia il nucleo elementare
dell’organizzazione sociale, di fat-
to & esistita ed esiste tuttora (ma
questo & un fenomeno sotto gli oc-
chi di tutti, sui singles sono corsi
fiumi d’inchiostro) un’altra faccia
dell'Ttalia le cui tappe significative
nel periodo storico che va dagli
stati di antico regime alla societa
contemporanea sono ripercorse
nel volume Donne sole (sottotitolo
Storia dell'altra faccia dell’ltalia
tra antico regime e societa contem-
poranea, Bruno Mondadori, pp.
476, £.29.000).

L’autrice ricorda in tono pacato
ma fermo gia nell'Infroduzione
che quello che sembra essere un
fenomeno tipico del mondo con-
temporaneo in realta & il risultato
di processi di trasformazione assai
complessi, «riguardanti societa
nelle quali la solitudine delle don-
ne e degli vomini era tutt’altro che
assente, anche se assumeva con-
notazioni peculiari». Certo, ag-
giunge, la «solitudine» rignarda

donne e uomini, ma assume carat-
teristiche diverse a seconda delle
cause che la determinano, al modo
con cui viene affrontata, alle con-
seguenze che provoca nella vita di
ognuno, al valore che la societa le
attribuisce. E molto diverso infatti
essere considerate «donne senza
uomini» —titolo di un famoso sag-
gio di Olwen Hufton che per prima
pose la questione neil’s4 — ed es-
serlo per libera scelta, come sot-
tende invece il termine «scapolo»
che, lo ricordano 1 vocabolari, sta a
significare qualcuno — un uomo —
libero da vincoli e legami di sorta.
Al tempo stesso, che cosa sta a si-

gnificare la categoria storica di
nuova coniazione «donne sole»?

L'arco di significati e le contingen--

ze storiche che questo studio af-
fronta & molto-ampio, perché pud
sottendere sole in quanto nubili
ma anche in quanto vedove o se-
parate; e occorre coniugare poi
questi termini con le diverse classi
sociali, gli ambiti territoriali, i tipi
di residenza, ad esempio nubile
che vive in famiglia e quindi sotto
tutela, oppure capofamiglia, o an-
cora in convivenze ferminili, o
del tutto solitaria anche se questi
ultimi sono tra i casi pid rari. Diffi-
cile, infatti, sottrarsi al rigido con-
trollo della funzione riproduttiva
esercitato sulle donre e quindi sul
loro valore sociale, al punto che
l'autrice afferma che le donne fu-
rono delle emigranti, perché le
mogli passavano dalla famiglia di
origine a quella maritale ed & un
passaggio che attraversa tutte le
classi sociali, gli ambiti territoriali
eitipi diresidenza.

Se il ruolo destinato alle donne
era quello di garantire la continui-
ta biologica della famiglia con la
nascita dj figli legittimi, quasi im-
possibile diveniva sottrarsi alla
potestd paterna, per non parlare
dell’autorizzazione maritale, in
Italia abolita solo nel 1919 quando
le donne acquisirono piena capa-
cita giuridica (ma, chiosa I'autrice,
le potesta familiari rimasero salda-
mente nelle mani dei mariti). For-
te, fortissimo 1'elemento di disor-
dine sociale che le donne poteva-
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Un saggio di Maura Malazzi ripercorre significati
e contingenze della categoria delle donne sole
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no rappresentare rispetto alla que-
stione dei figli illegittimi ad esem-
pio, alla loro possibilita, rimaste
vedove, di risposarsi, e quindi cer-
tosina a casistica gluridica al pro-
posito, con P'intento chiarissimo di
controllare il pitt possibile quanto
di fatto-sfuggiva alle maglie del le-
gislatore, il comportamento ses-
suale femminile.

Identita e destino

Nota Palazzi come questo avrebbe
potuto costituire un elemento di
forza, di vantaggio per le donne,
ma come Spesso esso invece risul-
t0 un fattore di debolezza in socie-
ta nelle quali 'appartenenza a un
gruppo familiare costituiva Yele-
mento base dell'identitd sociale
dei soggetti. Nonostante cio I'uni-
co destino previsto per le donne
non é stato solo il matrimonio e la
funzione materna, perché esigenze
patrimoniali potevano richiedere
che non tutte le nubili si sposasse-
1o, o altrimenti poteva accadere
che non fosse possibile economi-
camente la costituzione di un nuo-
vo nucleo familiare e che si for-
massero ai margini della societa
convivenze tra donne definite dal-
I'autrice «a compagniax, forme del
vivere tra individue non legate fra
loro da vincoli parentali ma deter-
minate dalla necessita di unire le
forzé per fare fronte all’isolamento
e alla poverta. In altre parole, negli
interstizi del sociale lentamente,
ma inesorabilmente vi furono gia a
partire dal Cinque-Seicento espe-
rienze di vita di donne sole che
sfuggirono alle maglie rigide del
controllo sociale, come dimostra il
caso delle vedove il cui esercizio.
delle potesta familiari, tutela dei fi-
gli e gestione del patrimonic fami-
liare, fu a lungo contrastato ma in-
fine riconosciuto dal codice civile
postunitario, il cosiddetto codice
Pisanelli. E giusto quindi parlare
di «diritti asimmetrici» delle don-
ne, sole e non, rispecchianti moda-
lita di rappresentazione della
identita sociale delle donne, per le
quali la posizione nella societa era
definita dallo stato civile — I'esse-
re, appunto, nubile, coniugata, ve-
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dova, separata — mentre per gli uo
mini era soprattutto I'attivity lavo
rativa ad essere connotativa.

Pilt complesso risulta invece fa
re il punto su una definizione
quella delle donne sole quandc
non solitarie — intendendo con ci¢
le donne che vivono da sole, con-
tando sulle proprie forze — la cu
presenza nelle maglie della storic
sociale ed economica dell’Italia di.
viene si, grazie a questo libro, evi-
dente ma non necessariamente si-
gnificativa: Se Maura Palazzi svol-
ge la propria indagine con pazien-
za e tenacia mettendo ordine tra
una mole di dati veramente note-
vole, questo non vuol dire che la
categoria delle donne sole divenga
parlante, si faccia narrazione, récit
storico. Ma la loro presenza & tale
da fare pensare che non solo asim-
metria dei diritti vi & stata, ma an-
che asimmetria della visione sto-
riografica, che non ha visto o volu-
to vedere quanto donne solitarie e
sole (per parafrasare il titolo di un
saggio di Rossana Rossanda sul
numero di Memoria dedicato
nell’84 proprio a La solitudine) ab-
biano abitato il mondo non essen-
do solo e sempre, necessariamen-
te, madri e mogli.
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